« Hector », dis-je. « Il s’appelle Hector. »
Je suis restée là toute la nuit, assise près de la couveuse, lui tenant la main, lui chantant les chansons que je chantais à Lewis, lui promettant un avenir que je ne savais pas pouvoir lui offrir – mais que je lui promettais quand même. Parce que maintenant je connaissais la vérité.
Ce bébé n'était pas un inconnu rencontré par hasard. Il était de mon sang. De ma famille. Tout ce qui restait de mon fils assassiné.
Et je n'allais laisser personne me l'enlever. Ni le système. Ni Cynthia. Ni personne.
Les jours suivants furent un véritable enfer administratif. Je me levais tous les matins à 5 h. Je prenais une douche, je m'habillais et je partais en voiture pour l'hôpital. Je passais la journée au chevet d'Hector, dans sa couveuse. Et l'après-midi, c'étaient les visites.
Avocats. Assistantes sociales. Policiers. Tous avec des dossiers. Tous avec des questions. Tous en train de décider si j'étais assez bonne pour élever mon propre petit-fils.
Alène se présenta le troisième jour avec une liste d'exigences. Elle la lut d'une voix monocorde, comme si elle récitait le mode d'emploi d'un appareil électroménager.
« Vous devrez fournir un extrait de casier judiciaire, une évaluation psychologique complète, un examen médical, une preuve de revenus et une inspection de votre domicile. Des références personnelles d'au moins trois personnes extérieures à votre famille seront également requises. Enfin, vous devrez suivre une formation de quarante heures en garde d'enfants. »
Quarante heures.
Comme si je n'avais pas élevé un fils moi-même. Comme si je ne savais pas changer une couche ou préparer un biberon.
Mais je n'ai rien dit. J'ai simplement hoché la tête et pris les papiers qu'elle m'a tendus.
« Combien de temps tout cela va-t-il prendre ? » ai-je demandé.
« Si vous avez de la chance, six semaines. Sinon, trois mois. »
Trois mois.
Hector allait être placé en famille d'accueil pendant trois mois, le temps que je surmonte les obstacles bureaucratiques pour prouver que je méritais de l'élever.
« Et lui, qu’en est-il pendant ce temps-là ? »
« À sa sortie de l’hôpital, il sera placé dans une famille d’accueil temporaire agréée. Il y recevra les soins appropriés. Vous pourrez lui rendre visite deux fois par semaine sous surveillance. »
Deux fois par semaine. Sous surveillance. Comme si j'étais une menace. Comme si je n'étais pas celle qui l'avait sauvé de la noyade.
Ce soir-là, j'ai appelé le père Anthony. J'avais besoin de références. J'avais besoin de gens qui me disent que je n'étais pas folle, que j'étais en forme, que je pouvais y arriver. Il est venu chez moi le lendemain. Il s'est assis dans ma cuisine, buvant le même thé que je préparais pour Lewis quand il était petit.
« Bien sûr que je vais vous aider », dit-il. « Vous êtes l'une des femmes les plus fortes que je connaisse. Cet enfant a de la chance de vous avoir. »
Mais je ne me sentais pas forte. Je me sentais vieille. Fatiguée. Effrayée.
J'avais soixante-deux ans. Comment allais-je courir après un enfant de deux ans à soixante-quatre ans ? Comment allais-je l'aider à faire ses devoirs à soixante-dix ans ? Comment allais-je être là pour sa remise de diplôme si j'arrivais à quatre-vingts ans ?
« Je suis trop vieille pour ça », ai-je dit à voix haute pour la première fois.
Le père Anthony me regarda par-dessus sa tasse.
« Sarah avait quatre-vingt-dix ans lorsqu'elle a donné naissance à Isaac. L'âge n'est qu'un chiffre quand l'amour est présent. »
Je voulais le croire. Vraiment.
Le quatrième jour, Eloise m'a appris à m'occuper d'Hector : comment soutenir sa petite tête, comment changer ses minuscules couches, comment préparer le biberon à la température exacte. Mes mains tremblaient au début. J'avais oublié à quel point les nouveau-nés étaient fragiles, dépendants, terriblement délicats.
« Tu te débrouilles très bien », me disait Eloise à chaque fois que je paniquais.
Mais ce n'était pas agréable. C'était comme marcher sur de la glace. Un seul faux pas, et tout s'effondrerait.
Le cinquième jour, l'inspectrice Fatima est revenue avec des nouvelles.
« Nous avons retrouvé la tante de Cynthia », dit-elle. « Elle habite dans une petite ville à cent miles de la frontière. Nous sommes allés l'interroger, et elle n'a pas vu Cynthia depuis deux ans. Elle dit qu'elles se sont disputées. Elle dit que Cynthia lui devait de l'argent – trois mille dollars – et qu'elle ne l'a jamais remboursée. »
Argent.
Avec Cynthia, tout finissait toujours par tourner autour de l'argent.
Lewis gagnait bien sa vie comme ingénieur : soixante-dix mille dollars par an. Il avait des économies et une assurance-vie de deux cent mille dollars. Cynthia en était la bénéficiaire.
« A-t-elle touché l’assurance ? » ai-je demandé.
Fatima acquiesça.
« Il y a quatre mois, deux cent mille dollars ont été déposés sur son compte. Deux semaines plus tard, elle a transféré la totalité de la somme vers un compte offshore aux îles Caïmans. Nous essayons de retracer l'argent, mais c'est compliqué. »
Deux cent mille dollars. La valeur de la vie de mon fils. Et elle les avait dissimulés dans un paradis fiscal tout en planifiant le meurtre de son bébé.
« Pourquoi ? » ai-je demandé, la question qui me tourmentait chaque nuit. « Pourquoi tuer le bébé ? Elle aurait pu le faire adopter. Elle aurait pu le laisser à l’hôpital. Pourquoi essayer de le noyer ? »
Fatima resta silencieuse un long moment.
« Il y a une théorie », finit-elle par dire. « Nous avons enquêté sur les finances de Lewis. Nous avons découvert quelque chose d’intéressant. Deux semaines avant sa mort, il a modifié son testament. Il a légué tous ses biens à ses futurs enfants. Pas à Cynthia. À ses enfants. »
L'air a quitté mes poumons.
Lewis le savait. D'une manière ou d'une autre, il savait que Cynthia était enceinte, et il a modifié son testament pour protéger son fils.
« Elle l’a tué pour de l’argent », ai-je murmuré.
« Nous le pensons. Et puis elle a découvert que l'argent irait au bébé s'il naissait vivant. Alors elle a décidé de l'éliminer lui aussi. »
L'horreur de la chose m'a laissé sans voix. Elle avait tué mon fils. Elle avait mené sa grossesse à terme. Elle avait accouché seule. Et puis elle avait tenté de noyer son propre bébé. Tout ça pour de l'argent.
« Avez-vous suffisamment de preuves pour l’arrêter ? »
« Quand on la retrouvera, oui. Mais elle est toujours portée disparue. Elle est intelligente. Elle sait qu’on la cherche. »
Les jours se transformèrent en semaines. Hector reprit des forces. Les médecins lui retirèrent les tubes un à un. Il commença à respirer et à se nourrir seul, et ses poumons, forts et sains, lui permettaient de pleurer. C'était un miracle médical, selon les médecins. Aucun bébé ayant subi une telle épreuve ne devrait se porter aussi bien.
la suite dans la page suivante
