J'ai vu ma belle-fille jeter une valise en cuir dans le lac et partir en voiture. J'ai accouru et j'ai entendu un bruit étouffé venant de l'intérieur.
« S’il vous plaît, s’il vous plaît, que ce ne soit pas ce que je crains », ai-je murmuré, les mains tremblantes sur la fermeture éclair mouillée.
J'ai sorti la valise, forcé la fermeture éclair, et mon cœur s'est arrêté. Ce que j'ai vu à l'intérieur m'a fait trembler comme jamais en soixante-deux ans.
Mais laissez-moi vous expliquer comment j'en suis arrivé là — comment un après-midi tranquille d'octobre s'est transformé en la scène la plus terrifiante que j'aie jamais vue.
Il était 17h15. Je le sais, car je venais de me verser mon thé et de jeter un coup d'œil à l'horloge de la cuisine, cette vieille horloge qui avait appartenu à ma mère. J'étais sur le perron de ma maison, celle où j'avais élevé Lewis, mon fils unique. Cette maison qui, depuis son enterrement six mois plus tôt, me paraissait désormais trop grande, trop silencieuse, trop hantée.
Le lac Meridian scintillait devant moi, immobile comme un miroir. Il faisait chaud, d'une chaleur étouffante qui vous fait transpirer sous votre chemisier même en restant immobile.
Puis je l'ai vue.
La voiture argentée de Cynthia apparut sur le chemin de terre, soulevant un nuage de poussière. Ma belle-fille. La veuve de mon fils. Elle conduisait comme une folle. Le moteur rugissait d'une façon anormale. Quelque chose clochait. Quelque chose de très grave.
Je connaissais cette route. Lewis et moi, on y marchait souvent quand il était petit. Personne n'y conduisait comme ça, sauf en cas de fuite.
Elle a freiné brusquement au bord du lac. Les pneus ont dérapé. La poussière m'a fait tousser. J'ai laissé tomber ma tasse de thé. Elle s'est brisée sur le sol de la véranda, mais je n'y ai pas prêté attention. Je la dévorais des yeux.
Cynthia sauta de la voiture comme propulsée par un ressort. Elle portait une robe grise, celle que Lewis lui avait offerte pour leur anniversaire. Ses cheveux étaient en désordre. Son visage était rouge. On aurait dit qu'elle avait pleuré ou crié – ou les deux.
Elle a ouvert le coffre avec une telle force que j'ai cru qu'elle allait arracher la porte.
Et puis je l'ai vue. La valise. Cette satanée valise en cuir marron que je lui avais offerte moi-même lorsqu'elle a épousé mon fils.
« Pour que tu puisses emporter tes rêves partout avec toi », lui ai-je dit ce jour-là.
Quelle stupidité ! Quelle naïveté !
Cynthia le sortit du coffre. Il était lourd. Je le voyais à sa posture voûtée, à ses bras qui tremblaient. Elle jeta un coup d'œil autour d'elle : nerveuse, apeurée, coupable. Je n'oublierai jamais ce regard. Puis elle marcha vers le bord de l'eau. Chaque pas était un effort surhumain, comme si elle portait le poids du monde – ou pire encore.
« Cynthia ! » ai-je crié depuis le porche, mais j'étais trop loin. Ou peut-être qu'elle ne voulait pas m'entendre.
Elle fit tournoyer la valise une fois, deux fois, et au troisième coup, elle la jeta dans le lac. Le bruit de l'impact déchira l'air. Les oiseaux s'envolèrent. L'eau éclaboussa, et elle resta là, immobile, à regarder la valise flotter un instant avant de commencer à couler.
Alors elle a couru — elle a couru jusqu'à la voiture comme si le diable en personne la poursuivait.
Elle démarra le moteur. Les pneus crissèrent. Elle était partie. Elle disparut au bout de la même route, ne laissant derrière elle que poussière et silence.
J'étais paralysé.
Dix secondes. Vingt. Trente.
Mon cerveau tentait d'assimiler ce que je venais de voir : Cynthia, la valise, le lac, le désespoir dans ses gestes. Quelque chose clochait terriblement. Malgré la chaleur, un frisson me parcourut l'échine.
la suite dans la page suivante
