Mes jambes ont commencé à bouger avant même que mon esprit puisse les arrêter.
J'ai couru. J'ai couru comme je n'avais pas couru depuis des années. Mes genoux protestaient. Ma poitrine me brûlait. Mais je n'ai pas arrêté. J'ai dévalé les marches du perron, traversé la cour, et rejoint le chemin de terre. Mes sandales soulevaient la poussière. Le lac était à une centaine de mètres, peut-être moins, peut-être plus. Je ne sais pas. Je sais juste que chaque seconde me paraissait une éternité.
Quand j'ai atteint le rivage, j'étais à bout de souffle. Mon cœur battait la chamade.
La valise était toujours là, flottant, coulant lentement. Le cuir était trempé, sombre et lourd.
Je suis entrée dans l'eau sans hésiter. Le lac était froid, bien plus froid que je ne l'avais imaginé. L'eau m'arrivait aux genoux, puis à la taille. La boue au fond me collait aux pieds. J'ai failli perdre une sandale. J'ai tendu les bras. J'ai attrapé une des sangles de ma valise. J'ai tiré.
C'était incroyablement lourd, comme rempli de pierres, ou pire. Je ne voulais pas imaginer ce qui pourrait être pire.
J'ai tiré plus fort. Mes bras tremblaient. L'eau m'éclaboussait le visage. Finalement, la valise a cédé. J'ai commencé à la traîner vers le rivage.
Et puis je l'ai entendu.
Un bruit. Faible, étouffé. Provenant de l'intérieur de la valise.
J'ai eu un frisson d'effroi.
Non. Ce n'est pas possible. Mon Dieu, faites que ce ne soit pas ce que je crains.
J'ai tiré plus vite, plus désespérément. J'ai traîné la valise sur le sable mouillé du rivage. Je suis tombé à genoux à côté d'elle. Mes mains cherchaient la fermeture éclair. Elle était coincée, mouillée, rouillée. Mes doigts glissaient sans cesse.
« Allez. Allez. Allez », répétais-je entre mes dents serrées.
Les larmes ont commencé à brouiller ma vue. J'ai forcé la fermeture éclair une fois. Deux fois. Elle a craqué.
J'ai soulevé le couvercle, et ce que j'ai vu à l'intérieur a figé le monde entier.
Mon cœur s'est arrêté de battre. J'ai eu la gorge nouée. Mes mains se sont portées à ma bouche pour étouffer un cri.
Là, enveloppé dans une couverture bleu clair trempée, se trouvait un bébé. Un nouveau-né. Si petit, si fragile, si immobile.
Ses lèvres étaient violettes. Sa peau était pâle comme de la cire. Ses yeux étaient fermés. Il ne bougeait pas.
« Oh mon Dieu. Oh mon Dieu. Non. »
Mes mains tremblaient tellement que j'avais du mal à le tenir. Je l'ai sorti de la valise avec une douceur que je ne me croyais plus capable d'avoir. Il était froid. Si froid. Il pesait moins qu'un sac de sable. Sa petite tête tenait dans le creux de ma main.
Son cordon ombilical était encore noué avec un simple bout de ficelle. Une ficelle, pas une pince médicale. Une simple ficelle. Comme si quelqu'un avait fait ça chez lui, en secret, sans aucune aide.
« Non, non, non », ai-je murmuré sans cesse.
J'ai collé mon oreille contre sa poitrine. Silence. Rien.
J'ai pressé ma joue contre son nez.
Et puis je l'ai senti.
Un souffle d'air si léger que j'ai cru l'avoir imaginé. Mais il était bien là.
Il respirait. À peine. Mais il respirait.
Je me suis levée, serrant le bébé contre ma poitrine. Mes jambes ont failli me lâcher. J'ai couru vers la maison plus vite que jamais. L'eau ruisselait de mes vêtements. Mes pieds nus saignaient sur les pierres du chemin, mais je ne ressentais aucune douleur — seulement la terreur, l'urgence, le besoin désespéré de sauver cette petite vie tremblante contre moi.
Je suis entrée dans la maison en hurlant. Je ne sais pas ce que je criais — peut-être « au secours », peut-être « mon Dieu », peut-être rien de cohérent.
J'ai attrapé le téléphone de la cuisine d'une main tout en tenant le bébé de l'autre. J'ai composé le 911. Mes doigts ont glissé sur les touches. Le téléphone a failli tomber deux fois.
« 911, quelle est votre urgence ? » demanda une voix féminine.
« Un bébé », ai-je sangloté. « J’ai trouvé un bébé dans le lac. Il ne réagit pas. Il est froid. Il est violet. S’il vous plaît, envoyez de l’aide. »
« Madame, je vous prie de vous calmer. Veuillez me donner votre adresse. »
Je lui ai donné mon adresse. Les mots ont jailli.
L'opératrice m'a dit de poser le bébé sur une surface plane. D'un geste, j'ai tout balayé de la table de la cuisine. Tout s'est fracassé sur le sol : assiettes, papiers, rien n'avait d'importance. J'ai déposé le bébé sur la table. Si petit, si fragile, si immobile.
la suite dans la page suivante
