« Est-ce qu’il respire ? » ai-je demandé à l’opératrice. Ma voix était un cri strident que je ne reconnaissais pas.
« À vous de me le dire. Regardez sa poitrine. Est-ce qu’elle bouge ? »
J'ai regardé. À peine. Vraiment à peine. Un mouvement si subtil que j'ai dû me pencher pour le voir.
« Oui, je le pense. Très peu. »
« Écoutez-moi bien. Je vais vous guider. Prenez une serviette propre et séchez le bébé très soigneusement. Ensuite, enveloppez-le pour le garder au chaud. L'ambulance est en route. »
J'ai fait ce qu'elle m'a dit. J'ai pris des serviettes dans la salle de bain. J'ai séché son petit corps avec des gestes maladroits et désespérés. Chaque seconde me paraissait une éternité. J'ai enveloppé le bébé dans des serviettes propres. Je l'ai repris dans mes bras et l'ai serré contre ma poitrine. Sans m'en rendre compte, j'ai commencé à le bercer. Un réflexe ancestral que je croyais avoir oublié.
« Tiens bon », lui ai-je murmuré. « S'il te plaît, tiens bon. Ils arrivent. Ils viennent t'aider. »
Les minutes d'attente avant l'arrivée de l'ambulance m'ont paru une éternité. Assise par terre dans la cuisine, le bébé contre moi, je chantais. Je ne sais plus ce que je chantais ; peut-être la même chanson que je chantais à Lewis quand il était petit, peut-être juste des sons sans signification.
Je voulais juste qu'il sache qu'il n'était pas seul, que quelqu'un le tenait dans ses bras, que quelqu'un voulait qu'il vive.
Les sirènes déchirèrent le silence. Des gyrophares rouges et blancs clignotèrent à travers les vitres. Je courus vers la porte. Deux ambulanciers sortirent précipitamment de l'ambulance : un homme d'un certain âge à la barbe grise et une jeune femme aux cheveux noirs attachés en queue de cheval.
Elle m'a pris le bébé des bras avec une efficacité qui m'a brisé le cœur. Elle l'a examiné rapidement, a sorti un stéthoscope et a écouté. Son visage était impassible, mais j'ai vu ses épaules se tendre.
« Hypothermie sévère, risque d’inhalation d’eau », dit-elle à son partenaire. « Il faut partir immédiatement. »
Ils l'ont installé sur une minuscule civière et lui ont mis un masque à oxygène. Leurs mains s'activaient rapidement, branchant des fils, des moniteurs, des choses que je ne comprenais pas.
L'homme m'a regardé.
« Tu viens avec nous. »
Ce n'était pas une question.
Je suis montée dans l'ambulance et me suis assise sur le petit siège latéral. Je ne pouvais détacher mon regard du bébé, si petit au milieu de tout cet équipement. L'ambulance a démarré. Les sirènes ont hurlé. Le monde défilait à toute vitesse par les vitres.
« Comment l’avez-vous trouvé ? » demanda l’ambulancière tout en continuant son travail.
« Dans une valise. Dans le lac. J'ai vu quelqu'un la jeter dedans. »
Elle leva les yeux. Elle me fixa du regard. Puis elle regarda son partenaire. Je vis quelque chose dans ses yeux : de l’inquiétude, peut-être de la suspicion, peut-être de la pitié.
« As-tu vu qui c'était ? »
J'ai ouvert la bouche. Je l'ai fermée.
Cynthia. Ma belle-fille. La veuve de mon fils. Celle qui a pleuré aux funérailles de Lewis comme si le monde s'écroulait. Celle-là même qui venait de tenter de noyer un bébé.
Comment ai-je pu dire ça ? Comment ai-je pu y croire moi-même ?
« Oui », ai-je fini par dire. « J’ai vu qui c’était. »
Nous sommes arrivés à l'hôpital général en moins de quinze minutes. Les portes des urgences se sont ouvertes brusquement. Une douzaine de personnes en blouses blanches et vertes entouraient le brancard. Elles criaient des numéros, des termes médicaux, des ordres. Elles ont fait passer le bébé en toute hâte par une double porte.
J'ai essayé de la suivre, mais une infirmière m'a arrêtée.
« Madame, vous devez rester ici. Les médecins travaillent. Nous avons besoin de quelques informations. »
Elle m'a conduite dans une salle d'attente. Murs couleur crème. Chaises en plastique. Odeur de désinfectant.
Je me suis assise. Je tremblais de la tête aux pieds. Je ne savais pas si c'était à cause du froid de mes vêtements mouillés ou du choc. Probablement les deux.
L'infirmière était assise en face de moi. Elle était plus âgée que le secouriste. Peut-être de mon âge. Elle avait de douces rides autour des yeux. Son badge indiquait ELOISE.
« Je vais avoir besoin que tu me racontes tout ce qui s'est passé », dit-elle d'une voix douce.
Et je lui ai tout raconté dans les moindres détails. Depuis l'instant où j'ai vu la voiture de Cynthia jusqu'à l'ouverture de la valise. Eloise prenait des notes sur une tablette. Elle hocha la tête. Elle ne m'interrompit pas.
Quand j'eus terminé, elle soupira profondément.
« La police voudra vous parler », a-t-elle dit. « Il s'agit d'une tentative de meurtre. Peut-être pire. »
Tentative de meurtre.
Les mots flottaient dans l'air comme des oiseaux noirs.
Ma belle-fille. La femme de mon fils. Une meurtrière.
Je n'arrivais pas à l'assimiler. Je ne pouvais pas le comprendre.
Éloïse a posé sa main sur la mienne.
« Tu as bien fait. Tu as sauvé une vie aujourd'hui. »
Mais ce n'était pas l'impression que j'avais. J'avais l'impression d'avoir mis au jour quelque chose d'horrible. Quelque chose que je ne pouvais pas refouler dans l'obscurité. Quelque chose qui allait tout changer à jamais.
Deux heures s'écoulèrent avant qu'un médecin ne vienne me parler. Il était jeune, peut-être trente-cinq ans. Il avait de profondes cernes sous les yeux et les mains qui sentaient le savon antibactérien.
la suite dans la page suivante
