« Le bébé est stable », a-t-il déclaré. « Pour l’instant. Il est en soins intensifs néonatals. Il a souffert d’hypothermie sévère et a inhalé de l’eau. Ses poumons sont atteints. Les prochaines 48 heures sont critiques. »
« Va-t-il survivre ? » ai-je demandé. Ma voix était brisée.
« Je ne sais pas », a-t-il dit avec une franchise brutale. « Nous allons faire tout notre possible. »
La police arriva une demi-heure plus tard. Deux agents : une femme d’une quarantaine d’années, les cheveux tirés en chignon, et un homme plus jeune qui prenait des notes. La femme se présenta comme l’inspectrice Fatima Salazar. Ses yeux sombres semblaient percer à jour les mensonges.
Ils me posaient sans cesse les mêmes questions, sous différents angles. J'ai décrit la voiture, l'heure précise, les déplacements de Cynthia, la valise, tout. Fatima me fixait avec une intensité qui me faisait culpabiliser, alors que je n'avais rien fait de mal.
« Et vous êtes sûr que c'était votre belle-fille ? »
« J’en suis absolument certain. »
« Pourquoi ferait-elle une chose pareille ? »
"Je ne sais pas."
« Où est-elle maintenant ? »
"Je ne sais pas."
« À quand remonte la dernière fois que vous lui avez parlé avant aujourd'hui ? »
« Il y a trois semaines. Le jour anniversaire de la mort de mon fils. »
Fatima a pris des notes. Elle a échangé un regard avec son partenaire.
« Nous aurons besoin que vous veniez au poste demain pour faire une déclaration officielle, et vous ne devez en aucun cas contacter Cynthia. Compris ? »
J'ai hoché la tête.
Qu'est-ce que j'allais lui dire, de toute façon ? Pourquoi as-tu essayé de tuer un bébé ? Pourquoi l'as-tu jeté dans le lac comme un déchet ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?
Les policiers sont partis. Eloise est revenue avec une couverture et une tasse de thé chaud.
« Tu devrais rentrer chez toi », dit-elle. « Repose-toi. Change de vêtements. »
Mais je ne pouvais pas partir. Je ne pouvais pas laisser ce bébé seul à l'hôpital, ce bébé que j'avais serré contre ma poitrine, qui avait rendu son dernier souffle d'espoir dans mes bras.
« Je reste », ai-je dit.
Je suis restée dans la salle d'attente. Eloise m'a apporté des vêtements secs de la réserve de l'hôpital : un pantalon d'infirmière et un t-shirt beaucoup trop grand. Je me suis changée dans les toilettes. Je me suis regardée dans le miroir. J'avais l'impression d'avoir pris dix ans en un après-midi.
Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit. Assise sur cette chaise en plastique, je regardais l'heure. Toutes les heures, je me levais pour demander des nouvelles du bébé. Les infirmières me donnaient toujours la même réponse.
« Stable. Critique. Combattant. »
À trois heures du matin, le père Anthony, le prêtre de ma paroisse, est arrivé. On avait dû l'appeler. Il s'est assis à côté de moi en silence. Il est resté longtemps sans rien dire. Il était juste là.
Parfois, c'est tout ce dont on a besoin : une présence. La preuve qu'on n'est pas complètement seul en enfer.
« Dieu nous met à l’épreuve de bien des manières », a-t-il finalement déclaré.
« Ce n'est pas un test, ai-je répondu. C'est une malédiction. »
Il a hoché la tête. Il n'a pas essayé de me convaincre du contraire.
Et j'ai apprécié cela plus que n'importe quel sermon.
Au lever du soleil, j'ai su que plus rien ne serait jamais comme avant. J'avais franchi une limite. J'avais vu quelque chose d'inoubliable. Et quoi qu'il arrive, je devrais y faire face. Car ce bébé, ce petit être qui luttait pour chaque respiration dans la pièce d'à côté, était devenu ma responsabilité.
Je n'avais pas choisi ça. Mais je ne pouvais pas l'abandonner non plus. Pas après l'avoir sorti de l'eau. Pas après avoir senti son cœur battre contre le mien.
Le soleil s'est levé sans que je m'en aperçoive. La lumière filtrait à travers les fenêtres de la salle d'attente, baignant tout d'une teinte orange pâle. J'avais passé la nuit entière sur cette chaise en plastique. J'avais mal au dos. Mes yeux me brûlaient. Mais je ne pouvais pas partir.
Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais la valise couler. Je voyais ce petit corps immobile. Je voyais les lèvres violettes.
Eloise est apparue à 7h du matin avec un café et un sandwich emballé dans du papier aluminium.
« Tu dois manger quelque chose », dit-elle en me le mettant dans les mains.
Je n'avais pas faim, mais j'ai mangé quand même parce qu'elle était là, à m'attendre. Le café était brûlant et m'a brûlé la langue. Le sandwich avait le goût du carton, mais j'ai mâché et avalé. J'ai fait comme si j'étais une personne normale, faisant des choses normales un matin normal.
« Le bébé est toujours stable », dit Eloise, assise à côté de moi. « Sa température corporelle remonte. Ses poumons réagissent bien au traitement. C'est bon signe. »
« Puis-je le voir ? »
Elle secoua la tête.
« Pas encore. Seulement la famille proche. Et on ne sait même pas de qui il s'agit. »
Famille.
Ce mot m'a frappé comme une pierre.
Ce bébé avait forcément une famille. Une mère, Cynthia. Mais elle avait tenté de le tuer. Alors, qui était le père ? Où était-il ? Pourquoi personne n’avait-il signalé sa disparition ?
Les questions s'accumulaient dans ma tête sans aucune réponse.
À 9 h, l'inspectrice Fatima est revenue. Cette fois, elle était seule. Elle s'est assise en face de moi, un dossier à la main. Son expression était dure et interrogatrice. Elle me regardait comme si j'étais le suspect.
« Betty, j’ai besoin de te poser encore quelques questions », dit-elle en ouvrant le dossier.
« Je vous ai déjà dit tout ce que je sais. »
« Je sais, mais certaines incohérences sont apparues. »
« Des incohérences ? »
Le mot flottait entre nous comme une accusation. J'ai senti mon estomac se nouer.
la suite dans la page suivante
