« Devrions-nous prier ? » demanda-t-il.
« Je ne suis pas très religieux. Je ne l'ai jamais été. Mais à ce moment-là, j'avais besoin de quelque chose de plus grand que moi. Quelque chose qui me dise que je n'étais pas seul dans cette épreuve. »
J'ai hoché la tête. Nous avons prié ensemble à voix basse. Les paroles familières m'apaisaient, même si je ne comprenais pas leur fonctionnement. Quand nous avons eu fini, je me sentais un peu moins brisée.
« La police pense que je mens », lui ai-je dit.
« La vérité finit toujours par éclater », a-t-il répondu. « Même si cela prend du temps. »
Mais nous n'avions pas le temps. Ce bébé se battait pour sa vie. Et quelque part, Cynthia se cachait, fuyait ou préparait son prochain coup.
À 15 heures, un autre médecin est venu me voir. Une femme cette fois, plus âgée, avec d'épaisses lunettes et un air grave.
« Nous avons besoin de votre consentement pour effectuer certains tests sur le bébé », a-t-elle déclaré.
«Je ne fais pas partie de la famille.»
« Nous le savons, mais vous êtes la seule personne responsable pour l'instant. Les services sociaux sont en route, mais en attendant, nous devons agir. Le bébé a besoin d'analyses de sang. Nous devons savoir s'il a des problèmes de santé, s'il a été exposé à des drogues, s'il a des blessures que nous n'avons pas détectées. »
J'ai signé les papiers. Je ne les ai même pas lus en entier. Je voulais juste qu'ils fassent tout le nécessaire pour le sauver.
Deux heures plus tard, l'assistante sociale est arrivée.
Alène.
Elle était jeune. Trop jeune pour ce travail, pensai-je. Vingt-cinq ans peut-être. Cheveux courts, tailleur gris, un sourire professionnel qui n'atteignait pas ses yeux.
« Madame Betty », dit-elle en s'asseyant à côté de moi. « J'ai besoin de vous poser quelques questions sur votre situation. Je crois comprendre que vous avez trouvé le bébé. »
L'histoire, encore. Les questions, encore. Mais Alène était différente. Elle ne me regardait pas avec suspicion. Elle me regardait avec pitié, ce qui était, d'une certaine manière, pire.
« Vous vivez seule ? » demanda-t-elle.
"Oui."
« Avez-vous un revenu stable ? »
« J’ai la pension de mon défunt mari et quelques économies. »
« Casier judiciaire ? »
"Non."
« Problèmes de santé mentale ? Dépression ? Anxiété ? »
J'ai hésité.
Après la mort de Lewis, j'ai pris des antidépresseurs pendant trois mois. Mon médecin m'a dit que c'était normal, que le deuil nécessitait parfois un soutien médicamenteux. J'ai arrêté quand j'ai commencé à aller mieux.
« J’ai souffert de dépression après la mort de mon fils », ai-je admis. « Mais c’est terminé maintenant. »
Alene a écrit quelque chose. Je n'ai pas pu voir quoi.
« Le bébé aura besoin d'un foyer temporaire à sa sortie de l'hôpital », a-t-elle déclaré. « S'il sort, les services sociaux lui trouveront une famille d'accueil agréée. En attendant, il restera sous la tutelle de l'État. »
Garde d'État.
Ces mots m'ont brisé le cœur. Ce bébé que j'avais serré contre moi, qui avait respiré son premier souffle de vie dans mes bras, allait être confié à des inconnus. À des assistants. À des gens qui le considéreraient comme un simple dossier, un simple numéro.
« Et si je voulais… » Les mots m’ont échappé avant que je puisse les retenir. « Et si je voulais prendre soin de lui ? »
Alène me regarda, surprise puis sceptique.
« Madame Betty, vous avez soixante-deux ans. Vous n'êtes pas une famille d'accueil agréée. Vous n'avez aucun lien légal avec le bébé. Et vous faites l'objet d'une enquête criminelle en cours. »
« Je n'ai rien fait de mal. Je lui ai sauvé la vie. »
« Je sais. Mais le système a des protocoles. L’intérêt supérieur de l’enfant prime. Et franchement, votre âge et votre situation émotionnelle récente sont des facteurs que nous devons prendre en compte. »
J'ai eu l'impression d'avoir reçu une gifle.
Trop vieux. Trop instable. Trop cassé.
Peut-être avait-elle raison. Peut-être était-ce fou d'y penser. Mais quand je fermais les yeux, je ne voyais que ce petit corps fragile. Et je savais que personne d'autre au monde ne l'aimerait comme je l'aurais fait.
Ce soir-là, je suis rentrée chez moi pour la première fois en trente-six heures. Eloise m'a convaincue. Elle m'a dit que je devais prendre une douche, dormir dans un vrai lit, que le bébé allait bien, qu'on m'appellerait si la situation changeait.
Je suis rentré chez moi en voiture au coucher du soleil. Le lac scintillait sur ma droite. Je me suis arrêté à l'endroit même où j'avais vu Cynthia, là où j'avais sorti la valise. Je suis sorti de la voiture et j'ai marché jusqu'au bord du lac.
La valise avait disparu. La police l'avait emportée comme pièce à conviction. Mais je voyais exactement où elle se trouvait. Je voyais mes propres empreintes dans la boue séchée.
Je suis restée là, immobile, tandis que la nuit tombait, me demandant si je connaîtrais un jour la vérité. Me demandant si Cynthia m'observait, cachée quelque part. Me demandant ce qui s'était réellement passé.
Et puis mon téléphone a sonné.
C'était l'hôpital. Mon cœur s'est arrêté.
« Madame Betty, » dit la voix d'Eloise, « vous devez revenir maintenant. »
Je suis rentré à l'hôpital en roulant à toute vitesse, dépassant toutes les limitations. Mes mains tremblaient sur le volant. Mon cœur battait si fort que je l'entendais par-dessus le bruit du moteur.
Éloïse n'avait donné aucun détail au téléphone. Elle avait simplement dit de revenir immédiatement. Ces deux mots ont suffi à faire naître en moi les pires scénarios.
Le bébé était mort. C'était forcément ça. Sinon, pourquoi m'auraient-ils appelé si vite ? Il s'était battu pendant deux jours, et finalement son petit corps avait lâché prise. Ça n'avait pas suffi. Je n'avais pas suffi. J'étais arrivé trop tard.
Je me suis garée de travers, occupant deux places. J'ai couru vers les portes des urgences. Eloise m'attendait à l'entrée. Son expression était grave, mais il y avait autre chose, quelque chose que je n'arrivais pas à déchiffrer.
« Il est vivant », dit-elle aussitôt, comme si elle lisait dans mes pensées. « Le bébé est vivant. Mais vous devez venir avec moi. »
Elle m'a guidée dans des couloirs que je ne connaissais pas. Nous sommes montées au troisième étage. Nous avons dépassé l'unité de soins intensifs néonatals. Nous avons continué à marcher. Finalement, nous sommes arrivées dans une petite salle de conférence.
À l'intérieur se trouvaient l'inspectrice Fatima, Alene l'assistante sociale et un homme que je ne connaissais pas. Il était âgé, peut-être soixante ans. Il portait un costume sombre et des lunettes. Il avait le visage d'un avocat.
« Veuillez vous asseoir », dit Fatima en désignant une chaise.
J'étais assise. J'avais les jambes en coton. Tous les regards se tournaient vers moi avec une intensité qui me donnait envie de fuir.
« Nous avons reçu les résultats du test ADN du bébé », a déclaré Fatima. Ses paroles tombaient comme des pierres sur une eau calme.
ADN.
Je ne comprenais pas pourquoi ils avaient fait ça. Que cherchaient-ils ?
« Et ? » ai-je demandé lorsque le silence est devenu insupportable.
Fatima échangea un regard avec l'homme en costume. Il hocha la tête.
Elle ouvrit un dossier et en sortit plusieurs feuilles. Elle les posa devant moi.
« Le bébé est un garçon. Il est né il y a environ trois jours, d'après les examens médicaux. » Fatima marqua une pause. « Et, Betty, c'est ton petit-fils. »
la suite dans la page suivante
