Jenny soupira. « Ce n'est rien. J'ai aussi eu faim », répondit-elle à voix basse. Le garçon se tenait sur ses gardes, prudent. Il ne baissait jamais complètement sa garde. Jenny respectait cela. Elle ne chercha jamais à connaître son nom ou son histoire. Elle veillait simplement à ce que son verre soit toujours plein et son repas toujours chaud. Peu à peu, elle sentit ses épaules se détendre. Parfois, leurs regards se croisaient, s'attardaient un instant, et ils échangeaient même un bref échange de regards.
Mais le murmure à côté se fit plus fort.
« Tu fais de la charité avec l'argent du restaurant ? » « Ces jeunes d'aujourd'hui, ils veulent toujours tout sans rien faire. »
« De mon temps, soit on travaillait, soit on avait faim. »
Jenny ne répondit rien. Elle avait appris très tôt que défendre la gentillesse ne changeait souvent rien.
Prendre le prix elle-même
C'est Mark, le gérant du restaurant, qui finit par la prendre à part un matin.
« Je vous observe », dit-il, les bras croisés. « On ne peut pas continuer à offrir des repas gratuitement. C'est mauvais pour les affaires. »
Le cœur de Jenny s'emballa. « Je paierai », lâcha-t-elle. « Avec mes pourboires. »
Mark plissa les yeux. « Toi ? Tes pourboires ? Jenny, tu as déjà du mal à payer ton loyer. »
Elle redressa les épaules. « C'est mon choix. »
Il l'observa longuement, puis hocha la tête. « D'accord. Mais si cela a des répercussions sur ton travail, tu arrêtes. »
Et Jenny s'exécuta. À partir de ce matin-là, elle glissait chaque jour une partie de ses pourboires dans la caisse pour payer les repas du garçon. Chaque crêpe, chaque tranche de pain grillé, chaque bol fumant de porridge – payé discrètement, sans cérémonie. Et elle ne le regretta jamais.
La Cabine Vide
Puis vint ce jeudi qui brisa leur rythme. Jenny vit l'horloge sonner 19h15 – mais le garçon n'arriva pas. Elle jetait sans cesse des coups d'œil vers la porte, le cœur serré d'inquiétude. Par instinct, elle déposa tout de même ses crêpes habituelles à la banquette. La place resta vide.
Les jours passèrent. Pas de garçon. La banquette demeurait inoccupée. Le restaurant semblait plus sombre, plus silencieux. L'absence pesait sur Jenny d'une manière étrange et lancinante. Elle n'avait jamais su son nom, et pourtant sa présence avait comblé un vide dans sa vie.
Le silence qui régnait là où il était assis l'oppressait, une douleur qu'elle ne s'attendait pas à ressentir.
Quelqu'un prit en photo une assiette intacte au stand et la publia en ligne :
« Le restaurant de Rosie sert maintenant à manger à des enfants invisibles.»
Les commentaires furent acerbes. Certains la traitèrent de naïve. D'autres l'accusèrent de chercher à attirer l'attention. Jenny tenta d'en rire, mais dans le calme de son petit appartement ce soir-là, elle ouvrit une boîte à souvenirs en bois que son père lui avait léguée. À l'intérieur se trouvaient ses vieilles lettres et ses carnets, jaunis et fragiles.
la suite dans la page suivante
