Jenny s'avança, un stylo à la main, prenant soin de parler d'une voix douce.
« Que puis-je vous servir ? » demanda-t-elle.
Sans lever les yeux, il répondit doucement : « Juste de l'eau, s'il vous plaît. » Elle lui apporta un verre d'eau avec une paille en papier et le posa devant lui. Il hocha légèrement la tête, les yeux rivés sur les pages.
Le lendemain matin, il répéta le même rituel. Le surlendemain, même box, même demande. À la fin de la semaine, Jenny s'aperçut qu'il arrivait tous les matins à 7 h 15 précises, restait là une quarantaine de minutes, puis partait – sans doute pour aller à l'école. Il ne commandait jamais à manger.
Le quinzième matin, Jenny apporta une assiette de crêpes à la banquette. Elle la posa devant lui d'un haussement d'épaules désinvolte. « Oh, je suis désolée », dit-elle. « La cuisine en a fait une de plus. Autant la manger plutôt que de la gaspiller. » Le garçon leva les yeux. Ses yeux sombres s'écarquillèrent légèrement, comme surpris par cette gentillesse. Elle s'éloigna sans insister. Dix minutes plus tard, à son retour, l'assiette était vide – il ne restait plus une seule crêpe.
Quand elle débarrassa la table, il murmura : « Merci. »
À partir de ce jour, un pacte silencieux s'installa entre eux. Certains matins, c'étaient des crêpes ; d'autres, des œufs et des toasts ; les jours froids, du porridge. Il ne demandait jamais rien, n'expliquait rien, mais il mangeait toujours jusqu'à la dernière miette. Le « merci » murmuré devint un doux rituel, comme si parler lui coûtait quelque chose.
Murmures et avertissements
Tout le monde en ville ne comprenait pas – ou n'approuvait pas. « Qui est ce garçon ? » Harold, un facteur retraité, demanda un matin en sirotant son café : « Vous n'avez jamais vu ses parents ? »
Jenny répondit doucement : « Je ne sais pas. Mais il a faim. » Un jour, Kathy, la cuisinière, secoua la tête en retournant du bacon. « Vous nourrissez un chat errant », dit-elle. « Si vous lui en donnez trop, ils vont s'y habituer. Un jour, il disparaîtra. »
la suite dans la page suivante
