« Celia, dis-moi. Si une amie te racontait cette histoire, si elle te disait que ses enfants l’utilisent, qu’ils ne l’apprécient jamais, qu’ils ne font appel à elle que lorsqu’ils ont besoin de quelque chose, que lui dirais-tu ? »
J'y ai réfléchi un instant.
« Je lui dirais qu’elle mérite mieux. »
« Exactement. Alors pourquoi ne mériteriez-vous pas la même chose ? »
Je n'avais pas de réponse à cette question. Ou peut-être que si, mais je ne m'étais jamais autorisée à la formuler à voix haute. J'avais passé tant d'années à croire que ma valeur résidait dans ce que je pouvais donner, dans ce que je pouvais faire pour les autres, que j'avais oublié que j'avais aussi le droit de recevoir.
Nous avons continué notre route. Nous nous sommes arrêtés une fois pour faire le plein et nous dégourdir les jambes. Paula a acheté du café et du pain sucré. Nous nous sommes assis sur un banc devant la station-service et avons mangé dans un silence agréable.
« La ville où nous allons est petite », dit Paula. « Il n'y a pas grand-chose à faire, mais c'est justement ce qui fait son charme. C'est paisible. Les gens sont accueillants. La plage est magnifique. Et la maison que j'ai louée a une terrasse d'où l'on peut admirer le coucher du soleil. »
« Ça a l'air parfait. »
« Il n'y a pas internet à la maison. Enfin, si, mais c'est très mauvais. Donc, en gros, vous allez être déconnecté. »
« Encore mieux. »
Nous sommes arrivés en ville vers 14 heures. C'était exactement comme Paula l'avait décrit : petit, pittoresque, avec des maisons aux couleurs pastel et des rues pavées. La brise marine nous a caressés, apportant avec elle une odeur de sel et de liberté.
La maison que Paula avait louée était modeste mais confortable. Deux chambres, une petite cuisine, un salon avec de grandes fenêtres donnant sur la plage. Tout était simple, propre et paisible.
« Voici ta chambre », dit Paula en ouvrant une porte.
C'était une petite chambre avec un lit recouvert de draps blancs, une table de chevet et une fenêtre donnant sur la mer. J'ai posé ma valise par terre et me suis approché de la fenêtre. L'océan s'étendait à perte de vue devant moi, scintillant sous le soleil de l'après-midi. Les vagues venaient doucement se briser sur le rivage. Quelques mouettes tournaient en rond.
Je suis resté là, à regarder, et quelque chose en moi a commencé à se détendre – quelque chose qui était tendu depuis des années.
« Je vais préparer quelque chose à manger », dit Paula depuis l'embrasure de la porte. « Repose-toi un peu si tu veux. »
Je me suis assise sur le lit et j'ai pris une grande inspiration. L'air ici avait un goût différent — plus pur, plus libre.
J'ai allumé mon téléphone un instant pour voir s'il y avait une véritable urgence.
Cinquante-trois appels manqués. Vingt-sept SMS. Tous d'Amanda, Robert, Martin et Lucy.
Les messages ont commencé par de la confusion, puis ont évolué vers de la colère, puis vers des tentatives de manipulation.
De la part d'Amanda : « Maman, les enfants pleurent. C'est ce que tu voulais ? »
De la part de Robert : « J’ai appelé l’épicerie. Ils ont confirmé que vous aviez tout annulé. C’est un niveau d’égoïsme que je n’aurais jamais imaginé de votre part. »
De la part de Martin : « Celia, Amanda est très contrariée. Ce n’est pas bon pour sa santé. Tu dois revenir. »
De la part de Lucy : « Je ne comprends pas ce que nous avons fait de mal. Nous vous avons toujours traité avec respect. »
J'ai lu chaque message sans ressentir ce que j'attendais. Je n'éprouvais ni culpabilité, ni besoin urgent de répondre. Je ressentais simplement une distance palpable entre eux et moi.
J'ai de nouveau éteint le téléphone et je l'ai mis au fond de ma valise.
« Le repas est prêt », m’a annoncé Paula depuis la cuisine.
Je suis sortie de la pièce et j'ai trouvé une table simple mais garnie de bonnes choses : salade fraîche, poisson grillé, riz, fruits. Une nourriture simple qui avait le goût de l'attention.
Nous avons mangé lentement, sans nous presser, en parlant de choses sans importance : la météo, les couleurs du coucher de soleil, les projets pour les prochains jours.
« Demain, c'est le réveillon de Noël », dit Paula. « Je pensais qu'on pourrait se promener sur la plage le matin. Il y a un petit marché en ville où ils vendent de l'artisanat. Et le soir, si tu veux, on peut dîner simplement ici ou aller au restaurant du coin. Comme tu préfères, ça me va. »
« Celia, ce voyage est pour toi. Que désires-tu ? »
La question m'a pris au dépourvu. Que voulais-je ? Cela faisait si longtemps que personne ne me l'avait posée.
« Je veux me promener sur la plage », dis-je lentement. « Je veux voir le marché. Et le soir, je veux dîner tranquillement ici, sans stress. »
Paula sourit.
« Alors c'est ce que nous ferons. »
Cet après-midi-là, nous avons marché sur la plage. Le soleil commençait à se coucher et tout se parait d'or. J'ai laissé l'eau me caresser les pieds. Elle était froide mais rafraîchissante. Paula marchait à côté de moi, ramassant de temps à autre des coquillages.
Il y avait d'autres personnes sur la plage : des familles avec des enfants qui construisaient des châteaux de sable, des couples qui se promenaient main dans la main, des groupes d'amis qui riaient. Tout le monde semblait serein. Personne ne paraissait porter le poids du monde sur ses épaules.
la suite dans la page suivante
