Une semaine avant Noël, j'ai été stupéfaite d'entendre ma fille dire au téléphone : « Envoie les huit enfants chez maman, on part en vacances et on s'amuse bien. » Le matin du 23, j'ai chargé mes affaires dans la voiture et je suis partie directement pour la mer.

Une semaine avant Noël, j'étais dans la cuisine en train de préparer du café quand j'ai entendu des voix venant du salon. C'était Amanda, ma fille, au téléphone. Son ton était décontracté, insouciant, comme si elle planifiait des vacances ou choisissait une nouvelle robe.

Je me suis approchée lentement et silencieusement, car quelque chose dans sa voix m'a interpellée. Puis je l'ai entendue dire clairement : « Laissez-lui vos huit petits-enfants, c'est tout. Elle n'a rien d'autre à faire de toute façon. Nous allons à l'hôtel et nous passerons un moment tranquille. »

J'ai eu l'impression que le sol se dérobait sous mes pieds. Je suis restée figée derrière la porte, la tasse toujours à la main, essayant de comprendre ce que je venais d'entendre. Ce n'était pas la première fois que j'entendais quelque chose de ce genre, mais jamais de façon aussi directe, aussi froide, aussi totalement insensible à ma personne.

Amanda continua de parler, et elle riait même.

« Oui, Martin a déjà réservé l'hôtel sur la côte. On va profiter de ces quelques jours sans les enfants. Robert et Lucy sont d'accord aussi. Ils vont dans ce complexe hôtelier dont ils ont toujours rêvé. Maman a l'habitude. Elle sait comment gérer les huit. En plus, elle a déjà acheté les cadeaux et payé le dîner. On n'a plus qu'à arriver le 25, manger, ouvrir les cadeaux, et c'est tout. Parfait. Non, vraiment parfait. »

Ce mot planait comme un poison. Parfait pour eux. Parfait pour tout le monde sauf moi.

J'ai posé délicatement la tasse sur la table, en m'efforçant de ne pas faire de bruit. Mes mains tremblaient, non pas de peur, mais d'une rage si profonde que j'ignorais même son existence. Une rage qui sommeillait depuis des années, attendant le moment précis pour se réveiller.

Je suis sortie de la cuisine en silence, j'ai traversé le couloir et je suis montée dans ma chambre. Chaque marche me paraissait plus lourde que la précédente. J'ai refermé la porte derrière moi et je me suis assise sur le bord du lit, le regard perdu dans le vide.

la suite dans la page suivante