Me voilà, Celia Johnson, soixante-sept ans, veuve depuis douze ans, mère de deux enfants qui venaient de me réduire à l'état d'employée à temps plein. Grand-mère de huit petits-enfants que j'aimais de tout mon cœur, mais qui, apparemment, n'étaient qu'un prétexte pour que leurs parents se dérobent à leurs responsabilités.
Amanda avait trois enfants. Robert en avait cinq. Huit magnifiques créatures que j'adorais, mais leurs propres parents étaient prêts à me les abandonner comme si j'étais un service de garde d'enfants 24 heures sur 24.
J'ai regardé autour de moi. Les murs étaient couverts de photos de famille : anniversaires, remises de diplômes, communions. Sur toutes ces photos, j'étais là, toujours présente, toujours souriante, toujours tenant quelqu'un dans mes bras, servant quelque chose, organisant le tout en retrait. Mais sur aucune de ces photos je n'étais au centre de l'attention. Dans aucune de ces célébrations, on n'avait pensé à moi en premier.
Je me suis levée et je suis allée au placard. Il y avait là les sacs cadeaux que j'avais achetés ces trois derniers mois : huit présents soigneusement choisis pour chacun de mes petits-enfants – des jouets, des vêtements, des livres. J'avais dépensé plus de 1 200 dollars au total. Une somme prélevée sur ma pension, ce qui n'était pas une fortune, mais je l'avais toujours gérée avec soin pour pouvoir leur offrir un cadeau spécial à Noël.
Il y avait aussi le ticket de caisse des courses où j'avais prépayé le dîner complet pour dix-huit personnes : dinde, accompagnements, desserts, boissons… 900 $ de plus sortis de ma poche, sans que personne ne me le demande. Je l'ai fait simplement parce que je pensais que c'était une façon de montrer son amour. Je pensais qu'en donnant suffisamment, je recevrais quelque chose en retour.
Que j'avais été naïve !
Je me suis rassis sur le lit et j'ai fermé les yeux. Les souvenirs ont commencé à affluer comme des vagues.
L'an dernier, à Noël, j'ai cuisiné pendant deux jours entiers. Amanda et Martin sont arrivés tard, ont mangé rapidement et sont repartis tôt car ils avaient une fête chez des amis. Robert et Lucy ont fait de même. Les enfants sont restés avec moi jusqu'à minuit. Je les ai baignés, les ai couchés sur les matelas gonflables que j'avais installés dans le salon et suis restée éveillée à veiller sur eux pendant que leurs parents trinquaient ailleurs.
Il y a deux ans, à Noël, même chose. J'avais tout préparé, ils avaient tout mangé, et à la fin de la journée, je me retrouvais seule à faire la vaisselle et à ramasser les jouets cassés, dans un silence pesant.
Année après année — anniversaires, fêtes de remise de diplômes, célébrations de toutes sortes — j'étais toujours celle qui était dans la cuisine, celle qui faisait le ménage, celle qui gardait les enfants pendant que les autres s'amusaient.
Mais mon anniversaire — oh, mon anniversaire — ce jour-là, personne ne s'est souvenu de rien.
L'année dernière, Amanda m'a appelée trois jours plus tard pour me dire qu'elle avait oublié. Robert n'a même pas appelé. Il n'y a pas eu de gâteau, pas de dîner. Rien du tout. Juste un SMS d'Amanda : « Désolée, maman. J'ai complètement oublié. Tu sais comment c'est avec les enfants. »
J'ai ouvert les yeux et j'ai regardé à nouveau les sacs cadeaux. Quelque chose en moi s'est brisé à cet instant. Ce n'était pas une rupture brutale. Ce n'était ni un cri, ni des larmes incontrôlables. C'était quelque chose de bien plus profond. C'était la fracture silencieuse d'une femme qui comprenait enfin qu'elle avait vécu pour les autres, sauf pour elle-même.
Je me suis levée et j'ai pris mon téléphone. J'ai parcouru mes contacts jusqu'à trouver le nom de Paula Smith, mon amie depuis trente ans. Paula m'avait invitée la semaine précédente à passer Noël avec elle dans une petite ville près de la plage. J'avais décliné l'invitation car, bien sûr, je devais être avec ma famille.
J'ai composé son numéro. Ça a sonné trois fois avant qu'elle ne réponde.
«Celia, quelle surprise.»
« Comment vas-tu, Paula ? » demandai-je d'une voix plus assurée que je ne l'aurais cru. « Ton invitation pour Noël tient-elle toujours ? »
Il y eut un bref silence à l'autre bout du fil. Puis la voix chaleureuse de Paula répondit : « Bien sûr que oui. Que s'est-il passé ? »
J'ai menti. Ou peut-être que ce n'était pas un mensonge. Peut-être que quelque chose se passait enfin, quelque chose d'important.
« J’ai simplement décidé que cette année, je voulais faire les choses différemment. »
« Ça me paraît parfait. On part le 23 au matin. Je pensais aller dans une petite ville côtière où tout est calme. Pas de pression, juste se reposer au bord de l'océan. »
« Cela correspond exactement à ce dont j'ai besoin. »
Nous avons raccroché et je suis restée là, à fixer mon téléphone. Quelque chose avait changé. Je ne savais pas exactement quoi, mais je le sentais. C'était comme si, après des années à porter un fardeau invisible, quelqu'un m'avait enfin donné la permission de le lâcher.
Je suis redescendu à la cuisine. Amanda n'était plus dans le salon. Elle était probablement partie sans même dire au revoir, comme toujours.
J'ai sorti mon carnet et j'ai commencé à écrire une liste. Ce n'était pas une liste de courses ni une liste de choses à faire pour le dîner de Noël. C'était une liste de choses que j'allais annuler.
J'étais assise dans la cuisine, mon carnet ouvert devant moi. Le stylo dans ma main me paraissait plus lourd que d'habitude. Dehors, le soleil de décembre commençait à se cacher derrière les immeubles, baignant tout de nuances orangées et grises. En moi aussi, quelque chose de sombre s'éveillait.
la suite dans la page suivante
