J'ai écrit la première ligne : annuler la commande des courses. Neuf cents dollars qui seraient retournés sur mon compte. Neuf cents dollars que j'avais économisés avec peine, en calculant chaque centime de ma pension pour pouvoir leur offrir un dîner correct. Un dîner qu'ils n'auraient même pas apprécié.
J'ai écrit la deuxième ligne : rendre les cadeaux. Encore 1 200 dollars. De l'argent que j'avais économisé pendant des mois, en me privant de tout ce dont j'avais besoin pour pouvoir voir les visages de mes petits-enfants s'illuminer en ouvrant leurs cadeaux. Mais leurs parents ne seraient même pas là pour voir ça. Ils seraient à l'hôtel, dans des complexes hôteliers, à profiter de la vie pendant que je me débrouillais.
J'ai fermé le carnet et me suis adossé à la chaise. Les souvenirs ont commencé à affluer sans prévenir, comme toujours lorsque j'étais seul.
Je me suis souvenue de Noël il y a cinq ans. C'était le premier Noël sans mon mari. Il était décédé en octobre et j'étais encore dévastée, essayant de faire comme si de rien n'était. Amanda m'a appelée deux semaines avant Noël et m'a dit : « Maman, tu vas cuisiner comme d'habitude cette année, n'est-ce pas ? Les enfants attendent ta dinde. On ne veut pas les décevoir. »
Je venais de perdre l'amour de ma vie. Et ma fille me demandait de cuisiner. Elle ne s'est pas enquis de mon état. Elle n'a pas proposé son aide. Elle m'a simplement rappelé mon devoir.
Et je l'ai fait. J'ai cuisiné la dinde. J'ai préparé les accompagnements. J'ai décoré la maison. J'ai mis une jolie robe et j'ai souri à l'arrivée de tous. Personne n'a mentionné mon mari. Personne n'a porté de toast à sa mémoire. C'était comme s'il n'avait jamais existé.
Ils ont mangé. Ils ont ouvert les cadeaux. Ils sont partis. Je suis restée seule cette nuit-là, assise sur le canapé, à regarder les restes de nourriture et à me demander si quelqu'un remarquerait ma disparition.
Je me suis aussi souvenue de mon soixante-cinquième anniversaire, il y a deux ans. Je n'attendais pas grand-chose. Je n'en attendais jamais. Mais ce jour-là, je m'étais réveillée avec un petit espoir. Peut-être qu'Amanda s'en souviendrait. Peut-être que Robert viendrait avec les enfants. Peut-être que quelqu'un me ferait sentir que mon existence avait un sens.
J'ai attendu toute la journée. J'ai préparé du café au cas où quelqu'un viendrait. J'ai fait un petit gâteau, me sentant ridicule de le faire pour moi-même. Les heures ont passé. Le téléphone n'a pas sonné. Personne n'a frappé à la porte.
À huit heures du soir, j'ai enfin reçu un message d'Amanda : « Désolée, maman. La journée m'a filé entre les doigts. Joyeux anniversaire en retard. » Robert n'a même pas écrit. J'ai mangé une part de gâteau seule dans l'obscurité de ma cuisine, me demandant quand j'étais devenue invisible aux yeux de mes propres enfants.
Mais le pire, ce n'étaient pas les anniversaires oubliés ni les Noëls solitaires. Le pire, c'était toutes ces fois où je suis devenu quelque chose d'utile pour eux.
Je me souviens du jour où Amanda a eu son premier enfant. J'étais ravie d'être grand-mère. Je pensais que ce serait une belle expérience que nous partagerions ensemble. Mais dès le premier jour, Amanda a fait de moi sa nounou personnelle.
« Maman, viens garder le bébé. J'ai besoin de dormir. »
« Maman, reste avec lui ce soir. Nous avons un dîner important. »
« Maman, emmène-le chez le médecin. J'ai du travail. »
Ce n'était jamais : « Maman, merci. » Ce n'était jamais : « Maman, comment vas-tu ? » C'était toujours : « Maman, j'ai besoin que tu fasses ça. »
Et je l'ai fait. Bien sûr que je l'ai fait. Je pensais que c'était comme ça que ça marchait. Je pensais que si je me rendais indispensable, si je résolvais tous leurs problèmes, ils finiraient par me remarquer. Ils m'apprécieraient. Ils m'aimeraient comme j'avais besoin d'être aimé.
Mais ça ne s'est pas passé comme ça. Plus je donnais, plus ils demandaient. Plus j'en faisais, plus ils attendaient de moi. Je suis devenue une ressource, pas une personne. Une solution, pas une mère.
Robert n'était pas différent. Lorsque Lucy et lui ont eu leur premier enfant, l'histoire s'est répétée : des appels à minuit parce que le bébé n'arrêtait pas de pleurer et qu'ils ne savaient pas quoi faire ; des week-ends entiers passés à s'occuper des enfants parce qu'ils avaient besoin de temps pour eux.
Ils ne m'ont jamais payé. Ils ne m'ont jamais vraiment remercié. Ils ont simplement supposé que je serais toujours là, disponible, sans vie propre, sans besoins propres.
Et le plus triste, c'est que j'ai laissé faire. J'ai appris à mes enfants à me traiter ainsi. Chaque fois que je disais oui alors que je voulais dire non. Chaque fois que je souriais alors que j'étais brisée intérieurement. Chaque fois que j'avalais ma douleur pour ne déranger personne.
J'ai construit cette prison. J'ai forgé les chaînes moi-même.
Je me suis levée de ma chaise et je suis allée à la fenêtre. Dehors, les illuminations de Noël des voisins commençaient à s'allumer, leurs couleurs vives tentant d'égayer l'obscurité hivernale. Mais à l'intérieur, il n'y avait que du gris.
J'ai repensé à tous les Noëls précédents, à toutes les fois où j'avais décoré cette maison seule, à tous les sapins que j'avais installés sans aide, à tous les dîners que j'avais préparés alors que mes enfants arrivaient en retard ou ne se présentaient pas du tout.
J'ai repensé à l'année dernière, quand Amanda m'avait demandé de garder ses trois enfants pendant quatre jours, car elle et Martin partaient en voyage pour leur anniversaire de mariage. J'avais bien sûr accepté. Les enfants sont tombés malades pendant ce séjour : forte fièvre, vomissements. Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit pendant trois jours, à m'occuper d'eux, à les emmener chez le médecin, à leur donner des médicaments.
Quand Amanda est revenue, bronzée et reposée, la première chose qu'elle m'a dite a été : « Maman, les enfants ont une mine affreuse. Qu'est-ce que tu leur as donné à manger ? »
Elle ne m'a pas demandé comment j'allais. Elle ne m'a pas remercié d'être resté éveillé toute la nuit. Elle m'a reproché cela, et je n'ai rien dit. J'ai simplement baissé la tête et je me suis excusé.
Je me suis aussi souvenue de l'époque où Robert m'avait emprunté de l'argent, il y a deux ans. Il devait rembourser une dette et m'avait assuré qu'il me rembourserait en trois mois. C'était 2 000 $ – presque toutes mes économies pour les imprévus.
Je lui ai donné l'argent. Trois mois ont passé, six, un an. Il ne m'a jamais remboursé. Et quand j'ai enfin trouvé le courage de lui demander, il m'a regardé comme si c'était moi l'égoïste.
« Maman, je suis dans une situation difficile en ce moment. Je ne peux pas te donner cet argent. Je croyais que tu venais de me le donner. Tu es ma mère. Tu es censée m'aider sans rien attendre en retour. »
J'étais sans voix, car il avait raison sur un point. J'avais toujours donné sans rien attendre en retour. Mais cela ne voulait pas dire que ça ne faisait pas mal. Cela voulait dire que je ne me sentais pas exploitée.
la suite dans la page suivante
