Je suis montée dans ma chambre et j'ai continué à faire mes valises. J'ai plié chaque vêtement avec soin, pensant à la plage, au soleil, aux conversations sans pression. J'ai mis mon maillot de bain, celui que j'avais acheté il y a trois ans et que je n'avais jamais utilisé, faute de temps. J'ai glissé mon livre préféré dans la valise, celui que j'avais essayé de lire cinq fois, mais que j'avais toujours été interrompue. Cette fois, j'allais le terminer. J'ai ajouté un nouveau carnet. Peut-être que j'écrirais. Peut-être que je dessinerais. Peut-être que je l'utiliserais simplement pour noter les choses qui me rendaient heureuse, des choses que j'avais oubliées aimer.
Mon téléphone s'est mis à sonner. C'était Robert. Je n'ai pas répondu. Il a rappelé trois fois. Puis Amanda, puis Martin, puis Lucy. Ils voulaient tous me convaincre. Ils voulaient tous que je retourne à ma place, là où j'étais utile mais invisible.
J'ai éteint le téléphone. Le silence qui a suivi était magnifique.
Je me suis assise sur le lit et j'ai regardé la valise à moitié pleine. Elle était petite. Je n'avais pas besoin de grand-chose. J'avais juste besoin d'espace pour respirer.
Le 23 décembre s'est levé sous un ciel dégagé. Je me suis réveillé tôt, avant le lever du soleil, avec une étrange sensation dans la poitrine. Ce n'était ni de la peur, ni de la culpabilité. C'était de l'impatience, une sensation que je n'avais pas éprouvée depuis des années.
J'ai pris une longue douche, laissant l'eau chaude détendre mes muscles tendus. Je me suis habillée confortablement : un pantalon en coton et une chemise légère. Rien de sophistiqué, rien qui nécessite d'être repassé ou assorti, juste des vêtements dans lesquels je me sentais libre.
Je suis descendue à la cuisine et j'ai préparé du café. En le buvant, j'ai observé la maison. Tout était propre, rangé, vide. Il n'y avait pas de décorations de Noël cette année. Ni sapin, ni guirlandes. C'était juste une maison.
Et pour la première fois depuis longtemps, cela me semblait suffisant.
À huit heures pile, la sonnette a retenti. Paula était arrivée. J'ai ouvert la porte et elle était là, souriante, des lunettes de soleil sur la tête et une énergie communicative.
« Prêt pour l’aventure ? »
« Plus que prêt. »
J'ai mis ma valise dans le coffre de sa voiture. C'était une vieille voiture, mais fiable, parfaite pour un long voyage. Paula avait préparé une glacière avec de l'eau, des sodas et des en-cas pour la route.
Quand je suis montée dans la voiture et que j'ai fermé la portière, j'ai ressenti quelque chose d'inattendu : un soulagement absolu, comme si je venais de me débarrasser d'un poids que je portais depuis des décennies.
« Tout va bien ? » demanda Paula en démarrant la voiture.
« Tout est parfait. »
Nous avons quitté la ville. Les rues se sont désencombrées, les immeubles sont devenus plus petits, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que la route devant nous. Paula a mis une musique douce – pas de chants de Noël, juste des mélodies apaisantes qui emplissaient le silence sans attirer l'attention.
Pendant la première heure, nous n'avons pas beaucoup parlé. Je regardais par la fenêtre, observant le paysage défiler : des champs à perte de vue, des arbres, des petits villages qui apparaissaient et disparaissaient. J'avais l'impression de me réveiller d'un long rêve confus.
« Ont-ils appelé ? » finit par demander Paula.
« À plusieurs reprises. J’ai éteint le téléphone. »
"Bien joué."
« Paula, penses-tu que je suis une mauvaise personne ? »
Elle m'a regardé du coin de l'œil.
« Pourquoi me posez-vous cette question ? »
« Parce que j’ai privé mes petits-enfants de Noël. Parce que j’ai tout annulé. Parce que je suis partie. »
Paula soupira.
la suite dans la page suivante
