Il s'est levé en voyant ma voiture, comme le font les hommes de sa génération à l'arrivée d'une femme – un réflexe automatique, acquis avant même d'être en âge de l'examiner.
Il portait une veste de travail en toile et avait l'air d'un homme qui était levé bien avant l'heure.
Je me suis garé. Je suis sorti.
Je ne suis pas allé vers lui immédiatement.
Il a dit : « Je ne savais pas où aller d'autre. »
Je l'ai regardé un instant.
Son visage était plus maigre que dans mon souvenir. Ou peut-être la lumière était-elle différente. Ou peut-être l'avais-je observé pendant trente-quatre ans et ne voyais-je clairement que maintenant ce qui avait toujours été là.
«Allez», ai-je dit.
Je me suis dirigé vers le bâtiment.
Marcus nous a fait entrer et nous a donné le salon sans qu'on le lui demande, fermant la porte de sa chambre avec l'efficacité discrète de quelqu'un qui comprenait exactement de quel type d'espace nous avions besoin et qui avait décidé de nous le fournir sans faire étalage de ce geste.
Il y avait un verre d'eau sur la table basse.
Je ne lui ai pas demandé de le mettre là.
Il venait de l'avoir.
Mon père était assis dans le fauteuil — le fauteuil de Marcus, celui dont l'accoudoir avait été recollé — et moi, j'étais assis sur le canapé et j'attendais, parce que Gary Reed était venu, et Gary Reed allait devoir commencer.
Il a d'abord abordé le sujet de manière détournée.
Voilà ce qu'il fait quand il a tort. Il s'avance par l'extérieur. Il approche le centre de la chose en oblique, tâtant le terrain.
Il a parlé du gestionnaire du prêt hypothécaire, des appels téléphoniques passés par Pat et de l'historique des paiements qu'ils avaient demandé, révélant une anomalie remontant à quatre ans, que personne à la banque ne pouvait expliquer de manière satisfaisante.
Il a parlé des mensualités de la voiture d'Amber, qu'ils prenaient en charge depuis deux mois maintenant — 610 dollars par mois —, des propos qu'il a tenus sans intonation, mais qui ont eu l'effet escompté.
Il a parlé pendant un moment.
Je l'ai laissé faire.
Lorsqu'il s'arrêta, le silence qui s'installa dans la pièce était de ceux qui pèsent lourd.
« Je ne connaissais pas cette entreprise », a-t-il déclaré.
« Je sais que tu ne l'as pas fait », ai-je dit. « C'est bien là le problème. »
Il m'a regardé.
Il avait les mains à plat sur les genoux. La même position qu'il avait adoptée à la table de la cuisine quatre-vingt-neuf jours auparavant, mais différente à présent, dépouillée de l'autorité qui en avait fait une position de pouvoir. Désormais, il s'agissait simplement d'un homme qui posait ses mains quelque part pour ne pas se trahir.
« Combien de temps ? » demanda-t-il.
« Quatre ans. »
« Et la maison à Cannon Beach. »
« Trois ans. »
«Nous sommes restés là.»
"Oui."
Quelque chose traversa son visage, quelque chose que je ne trouvais pas les mots pour décrire. Pas de la honte, à proprement parler. Quelque chose d'approchant. Quelque chose qui sommeillait en lui depuis longtemps et qui ne remontait à la surface que parce qu'il n'y avait plus de place.
la suite dans la page suivante
