Il m'a demandé si j'étais sûr pour Austin.
« Les calculs sont corrects », ai-je dit.
« Ce n'est pas ce que j'ai demandé. »
J'y ai réfléchi quelques instants. La rivière coulait lentement, comme c'est souvent le cas lorsque le courant est plus fort en profondeur qu'il n'y paraît en surface.
« J’ai bâti tout ce que j’ai dans cette ville autour de cette famille unie », ai-je dit. « Je ne peux pas construire la suite au même endroit. »
Il resta silencieux un instant.
Puis, « C'est une bonne raison. »
« C'est le seul dont j'ai besoin. »
Nous avons marché jusqu'au bout de l'esplanade et nous avons fait demi-tour.
Un héron se tenait sur un rocher près de la rive, immobile comme le font les hérons — absolument immobile, comme si l'immobilité elle-même était une forme de patience plutôt qu'une absence de mouvement.
Je l'ai regardé un instant en passant.
Marcus m'a demandé si je reviendrais à Portland.
Pas si je rentrais à la maison. Il était trop précis pour ça. Mais si je revenais…
J'ai dit que je ne savais pas.
J'ai dit qu'Austin était un bon marché, que le travail était intéressant et que les chênes verts devant l'appartement étaient le genre de chose qu'on ne pouvait pas prévoir, mais qu'on était heureux de trouver.
J'ai dit que la maison de Cannon Beach me ferait revenir quelques fois par an, ne serait-ce que pour les inspections de gestion immobilière.
Il a dit que c'était quelque chose.
J'ai dit que c'était le cas.
Nous avons terminé le chemin à pied dans un calme qui n'a pas besoin d'être comblé, la rivière sombre à notre gauche, la ville lumineuse sur les collines à notre droite, et j'ai pensé au fait que dans trente-quatre jours, je serais dans un endroit où je n'avais jamais vécu, en train de commencer quelque chose que je n'avais pas encore fini de construire, avec pour seul budget les frais généraux de personne d'autre que les miens.
Les calculs étaient corrects, et pour une fois, ce n'était pas le plus important que j'aurais pu dire à ce sujet.
Le message de Marcus est arrivé à 11h04 un mardi matin, quatre-vingt-neuf jours après que mon père ait porté mon sac jusqu'au perron.
Ton père est là.
Je l'ai appelé. Il a décroché à la première sonnerie.
« Que voulez-vous dire par là ? » ai-je demandé.
« Il est debout sur le perron de ma maison. Il est là depuis une dizaine de minutes. »
J'ai jeté un coup d'œil à ce qui se trouvait sur mon bureau : le cahier des charges de la mission de conseil, à moitié terminé, et un café qui refroidissait. Dehors, par la fenêtre de l'atelier, la cour avec le banc, la grille d'égout et le pigeon qui avait visiblement décidé que ce carré de béton méritait d'être défendu.
« Est-ce qu’il va bien ? » ai-je demandé.
« On dirait qu'il n'a pas dormi. Ou qu'il a trop dormi. L'un ou l'autre. »
Je suis resté un moment à méditer là-dessus.
Gary Reed avait soixante-deux ans et dormait dans la même maison depuis trente et un ans ; de mémoire, il ne s'était jamais présenté quelque part sans prévenir.
Il a planifié. Il a décidé. Il a mis en œuvre les décisions qu'il avait déjà prises.
Il ne s'est pas assis dix minutes sur le perron des autres à attendre de voir ce qui allait se passer.
« D’accord », ai-je dit.
Je suis allée en voiture jusqu'à l'immeuble de Marcus, sur NW Lovejoy. J'ai emprunté le pont Burnside, ce qui a ajouté quatre minutes, mais c'était le trajet que je connaissais par cœur, et j'ai profité de ces quatre minutes pour réfléchir à ce que je voulais dire et à ce que je ne voulais pas dire ; c'est le même processus que j'applique avant chaque réunion importante.
Mon père était assis sur le perron quand je suis arrivé.
la suite dans la page suivante
