« Pourquoi ne nous l'avez-vous pas dit ? » demanda-t-il.
J'avais réfléchi à la façon de répondre à cette question. Pas dans la voiture. Pas dans les quatre-vingt-neuf jours. Bien plus longtemps. Comme on réfléchit aux réponses aux questions qui n'ont pas encore été posées parce qu'on les attend depuis si longtemps qu'on sait qu'elles viendront.
« Parce que dès l’instant où je vous aurais dit que j’avais des ressources, » ai-je répondu, « vous m’auriez chargé de les répartir. »
« De la même manière que vous m’avez rendu responsable des paiements de réserve que j’avais mis en place il y a quatre ans sans vous en informer. »
« De la même manière que vous m’avez rendu responsable du prêt automobile d’Amber avant même que j’aie fini de vous dire que j’avais perdu mon emploi. »
Il n'a pas répondu.
Il regarda le verre d'eau posé sur la table.
« Il s'est passé trois choses la nuit où tu as fait ma valise », ai-je dit. « Je comptais te parler de l'acquisition au dîner. J'avais inclus une clause dans l'accord pour rembourser ton prêt immobilier et la voiture d'Amber. Et le lendemain matin, j'ai appelé mon avocat pour la faire supprimer. »
Le silence qui suivit fut le plus long jamais entendu dans la pièce.
Elle avait une qualité différente des autres. Non pas vide, mais pleine. Comme une pièce pleine après la chute et la casse d'un objet, lorsque le son a fini de résonner.
« Tu allais… », commença-t-il.
"Oui."
« Et nous… »
"Oui."
Il enfouit son visage dans ses mains.
Il n'a pas pleuré. Gary Reed, d'après mon expérience, ne pleure pas. Il emmagasine. Il absorbe. Il garde tout pour lui, à la manière des hommes à qui l'on a appris qu'extérioriser ses problèmes était un signe de faiblesse.
Il est resté assis là, le visage enfoui dans ses mains, pendant un instant ; c'était ce qui ressemblait le plus à un état de détresse que je lui aie jamais vu.
Puis il leva la tête.
« Je te fais ça depuis toujours, n'est-ce pas ? » dit-il.
Ce n'était pas une question.
Il l'a dit comme on dit quelque chose qu'on sait depuis longtemps et sur lequel on espérait, sans véritable fondement, s'être trompé.
« Depuis que j’ai quinze ans, papa. »
Il ferma brièvement les yeux.
« Les deux cents », dit-il. « Vous le saviez. »
"Oui."
« Et vous n’avez jamais rien dit. »
"Non."
Je lui ai accordé le silence qu'il méritait.
Pas cruelle. J'en avais fini avec la cruauté quand je suis arrivée dans cette pièce, si tant est que j'en aie jamais connu. Mais honnête.
Le silence disait : Voilà ce que tu as fait, et nous allons tous les deux le reconnaître, mais cette reconnaissance n'est pas synonyme de pardon et ne prétend pas l'être.
Au bout d'un moment, je lui ai parlé d'Austin.
Je lui ai dit que le vol était dans trois jours, que l'appartement était prêt et que le travail était intéressant. Je lui ai précisé que la maison de Cannon Beach était sous contrat de gestion locative et qu'elle le resterait.
Je lui ai dit que le gestionnaire de prêts hypothécaires First Pacific avait un programme de restructuration pour les emprunteurs en difficulté dans sa situation et que la personne à contacter au service de défense des clients s'appelait Delgado, ce que je savais car j'avais fait une recherche il y a deux semaines, un soir où je n'étais pas encore sûre de lui en parler ou non.
Je lui ai dit d'appeler avant dix heures du matin, heure du Pacifique, car les temps d'attente étaient plus courts avant que l'heure du déjeuner sur la côte Est n'atteigne leur système.
Il a tout écouté.
Quand je me suis levé, il s'est levé par le même réflexe automatique, profondément ancré.
Il avait l'air de vouloir dire quelque chose qu'il ne trouvait pas les mots justes, ce qui, d'après mon expérience, est la description la plus juste de Gary Reed dans les moments les plus importants.
« Prends soin de toi, papa », ai-je dit.
la suite dans la page suivante
