Un exode silencieux et précipité commença.
J'entendais des conversations étouffées, des pas précipités sur le gravier, le vrombissement des moteurs de voiture au démarrage. Personne n'est entré pour me dire au revoir. Personne n'a osé croiser mon regard.
Dix minutes plus tard, il ne restait plus dans le jardin que des assiettes abandonnées, des verres à moitié vides et des fleurs piétinées sur la pelouse.
Par la fenêtre, j'ai vu Langston sortir enfin de sa torpeur. Il a saisi le bras de Ranata et l'a traînée vers le portail. Ses mouvements étaient saccadés, désordonnés. Il la traînait pratiquement, elle et ses enfants désorientés, derrière lui, en trébuchant, jetant des regards en arrière vers la maison avec une rage animale sur le visage.
Il n'était plus le maître de la maison.
Il était un exilé.
Lorsque la dernière voiture est partie et que le doux calme du soir du Sud est revenu sur le quartier, Anise est venue me serrer dans ses bras.
« Tout va bien, ma chérie », dis-je en lui caressant les cheveux. « Tout est exactement comme il faut. Veux-tu m'aider à débarrasser la table ? »
Et nous avons commencé à nettoyer.
En silence, nous ramassions la vaisselle sale, pliions les nappes, portions les sacs-poubelle aux conteneurs. Ce travail familier et monotone était étrangement apaisant. Chaque geste était répété, chaque mouvement connu.
J'ai lavé les verres – ces mêmes verres en cristal de Bohême fin que nous avions reçus en cadeau de mariage. L'eau a emporté les traces de rouge à lèvres, les empreintes digitales, les traces de vin inconnu laissées par des inconnus. J'ai eu l'impression qu'avec la crasse, quelque chose d'autre disparaissait aussi : cinquante ans de liens tenaces que j'avais pris pour des liens familiaux.
Anise travaillait à mes côtés, me jetant de temps à autre des regards inquiets de profil. Elle attendait que je craque, que je me mette à pleurer, à crier.
Mais j'étais calme. À l'intérieur, c'était le silence et l'espace. Aucune douleur, aucun ressentiment — seulement un immense soulagement, glacial. C'était comme si j'avais porté un poids insupportable sur mes épaules toute ma vie, et que maintenant, enfin, je l'avais déposé.
Il était tard quand nous avons terminé. La maison était de nouveau propre et calme.
Le mien.
Je nous ai préparé un thé à la menthe avec les herbes du jardin. Nous nous sommes assis sur la véranda, enveloppés dans de légères couvertures, et avons contemplé le ciel sombre et étoilé de Géorgie.
Mon portable, posé sur la table, vibra brusquement, brisant le silence. Anise décrocha. Le nom de Langston s'afficha brièvement à l'écran. La communication fut coupée, et une seconde plus tard, une nouvelle notification de message vocal apparut.
Anise m'a regardé.
J'ai hoché la tête.
Elle mit le haut-parleur. Sa voix brisa le silence de la nuit, déformée par la rage, se muant en un rauque murmure.
« Aura, tu as perdu la tête ? Quel cirque ! Tu m'as humiliée devant tout le monde. C'est ta petite crise de colère ? Ta vengeance mesquine ? Tu es complètement sénile ? J'essaie de payer un hôtel et mes cartes sont bloquées. Mes cartes ! Tu te rends compte de ce que tu as fait ? »
Il était tellement furieux qu'il en était presque suffocant. En arrière-plan, j'entendais la voix apaisante de Ranata.
« Langston, calme-toi. Ne parle pas comme ça. »
« Ne parle pas comme ça ! » hurla-t-il. « Elle m’a laissé sans le sou. Aura, je ne sais pas quel genre de crise tu traverses, mais je te donne jusqu’à demain matin. Jusqu’à demain matin pour tout remettre en marche. Appelle la banque et dis que c’était une erreur. Une blague ridicule. Sinon, je te jure que tu le regretteras. Tu m’entends ? Tu le regretteras amèrement. Réveille-toi avant qu’il ne soit trop tard. »
Le message a été interrompu.
Nous sommes restés assis un moment en silence. Même les grillons semblaient s'être tus.
la suite dans la page suivante
