Le matin de mon soixante-treizième anniversaire embaumait le café éthiopien Yirgacheffe fraîchement moulu et les pétunias de mon jardin. Je me suis réveillé, comme toujours, sans réveil, à six heures précises. Le soleil de Géorgie venait d'effleurer la cime des vieux noyers. Ses rayons obliques dessinaient de longues lignes scintillantes sur le sol de la véranda.
J'adore ce moment de la journée. Le silence est encore profond, intact, préservé du bruit de la circulation d'Atlanta, des souffleurs de feuilles et des camions de livraison. À ces instants, on a l'impression d'entendre l'herbe pousser, comme si le monde entier retenait son souffle rien que pour nous.
Assise à la table que Langston avait construite une quarantaine d'années auparavant, je contemplais mon jardin. Chaque arbuste, chaque parterre, chaque allée de briques sinueuse – tout était de mon imagination, de mon œuvre. Des hortensias croulant sous les fleurs, des roses que j'avais soignées malgré le gel, un magnolia tenace qui refusait de mourir. Cette maison, cette résidence secondaire aux abords d'Atlanta, était ma salle de concert rêvée.
Il y a bien longtemps, dans une autre vie, j'étais un jeune architecte prometteur. Le projet de mes rêves s'offrait à moi : un nouveau centre des arts de la scène en centre-ville. Mon nom figurait sur les plans. J'avais été choisi. Le financement était assuré. Je me souviens de l'odeur du papier épais des plans, du crissement du crayon à mine traçant les lignes d'une future merveille de verre et de béton. Je m'endormais souvent en visualisant l'auditorium : des gradins à perte de vue, une scène baignée d'une lumière dorée.
Puis Langston est arrivé avec sa première idée commerciale « géniale » : importer des machines à bois haut de gamme censées nous rendre riches. Il parlait de contrats et de commandes en gros, de conteneurs et d’accords de distribution, de « se positionner dès le début ». Nous n’avions pas l’argent, et j’ai dû faire un choix.
J'ai liquidé l'héritage destiné à mon rêve, à mon avenir, et j'ai donné jusqu'au dernier centime au sien.
L'entreprise a fait faillite en moins d'un an, ne laissant derrière elle que des dettes et un garage rempli de machines coûteuses dont personne ne voulait.
Et je suis resté ici.
la suite dans la page suivante
