Au lieu d'une salle de concert, j'ai bâti cette maison, y investissant tout mon être. Les vestiges de mon talent, toute mon énergie, tout mon amour inassouvi pour les formes et les lignes. Cette demeure est devenue mon chef-d'œuvre discret, mon musée privé. Un chef-d'œuvre que personne d'autre que moi n'a jamais vraiment contemplé.
« Aura, tu as vu mon polo bleu ? Celui qui me va le mieux ? »
La voix de mon mari m'a arrachée à mes souvenirs.
Langston se tenait sur le seuil, déjà vêtu d'un pantalon, le front plissé, absorbé par ses pensées. Ses cheveux clairsemés étaient soigneusement coiffés pour dissimuler sa calvitie, qu'il feignait d'ignorer. Pas un mot sur mon anniversaire. Pas un seul regard sur la nappe festive en lin que j'avais sortie du placard de l'entrée la veille.
Soixante-treize ans. Cinquante ans de vie commune. Pour lui, c'était un jeudi comme les autres.
« Dans le tiroir du haut de la commode. Je l’ai repassé hier », ai-je répondu calmement, sans me retourner.
Je savais qu'il ne remarquerait ni la nouvelle nappe ni le vase de pivoines que j'avais cueillies à l'aube. Il avait cessé de voir ce genre de choses depuis trente ans. Pour lui, je faisais partie du décor. Pratique, fiable, familière. Comme ce fauteuil, comme cette table. La base.
Il adorait ce mot.
« Tu es mon pilier, Aura », disait-il parfois après son troisième verre de cognac, comme s'il s'agissait d'un compliment.
Il n'avait aucune idée à quel point il avait raison.
Le téléphone a sonné. Ma fille aînée, Zora.
« Salut maman. Joyeux anniversaire, bien sûr. Écoute, on est coincés dans un embouteillage monstre pour aller à la maison. C'est horrible. Tu pourrais commencer à préparer le repas, s'il te plaît ? On ne voudrait pas arriver et que rien ne soit prêt. Et surveille papa pour qu'il ne boive pas trop avant notre arrivée. Tu le connais. »
Elle parlait vite, déjà irritée, comme si mon anniversaire n'était qu'un élément de plus dans son calendrier surchargé, coincé entre un appel client et l'entraînement de football de son fils.
Je n'étais pas la personne dont c'était l'anniversaire. J'étais employée au service traiteur pour l'événement organisé en mon honneur.
« Tout va bien, Zora. Ne t'inquiète pas. Tout sera prêt. »
J’ai raccroché. Je ne ressentais plus cette vive douleur à la poitrine. Elle s’était dissipée depuis longtemps. Il ne restait plus qu’un vide silencieux et transparent, comme l’air après une pluie de fin d’été.
À cinq heures de l'après-midi, la maison était pleine d'invités : de vieux amis, des parents, des voisins de notre impasse, les associés de Langston du centre-ville. Les voitures étaient garées le long de notre allée et débordaient sur la rue. Les femmes portaient des gâteaux et des tartes achetées en magasin, les hommes du vin et des blagues.
Tout le monde m'a adressé des paroles chaleureuses, m'a offert des fleurs et a fait l'éloge de mon crumble aux pêches et de mon jardin.
J’ai souri, accepté les félicitations et versé du thé sucré depuis la lourde carafe en verre. J’ai joué mon rôle : l’épouse heureuse, la mère dévouée, la maîtresse de maison attentionnée de cette grande et accueillante demeure du Sud. Un rôle que j’avais écrit et répété pendant un demi-siècle.
Langston était dans son élément. Il passait d'un groupe à l'autre, tapotant l'épaule des hommes, adressant des compliments aux femmes. Il riait aux éclats en racontant ses propres histoires. Il était le centre de ce petit univers, le maître des lieux.
Il se vantait de ses succès professionnels, de l'affaire lucrative qu'il était sur le point de conclure, de ses « contacts » à Buckhead. Il disait : « Ma maison, mes arbres », et personne ne le contredisait. Personne ne savait que cette maison, tout comme notre appartement à Buckhead et toutes nos économies, n'était enregistrée qu'à mon nom, à la demande insistante de mon père, un homme avisé qui avait travaillé trente ans dans une banque du centre-ville et qui faisait davantage confiance aux contrats qu'aux promesses.
C'était ma forteresse silencieuse et invisible. Mon dernier bastion.
Ma cadette, Anise, est arrivée. Elle était la seule à me serrer dans ses bras non pas pour faire joli, mais sincèrement, très fort, comme si elle s'accrochait à moi. Elle sentait le shampoing aux agrumes et le désinfectant de la clinique où elle travaillait.
Elle m'a regardée dans les yeux et a demandé doucement :
« Maman, ça va ? »
« Je vais bien, ma chérie », ai-je souri.
la suite dans la page suivante
