PREMIÈRE PARTIE
Mon mari l'a annoncé au petit-déjeuner, comme un ordre, et non comme une invitation.
« Tu viens avec moi ce soir », dit Fletcher en levant à peine les yeux de son Wall Street Journal. « Le nouveau PDG sera là. Morrison Industries vient d’être rachetée, et je dois faire bonne impression. »
Je me suis interrompue alors que je remplissais sa tasse de café, la cafetière tremblant légèrement dans ma main.
« Êtes-vous sûr de vouloir que je sois là ? » ai-je demandé. « Je n'ai pas vraiment de tenue appropriée pour une soirée aussi chic. »
Fletcher finit par me regarder, ses yeux gris emplis de cette impatience si familière.
« Trouve quelque chose », dit-il. « Achète quelque chose de bon marché s'il le faut. Mais ne me fais pas honte. »
Ne me mettez pas dans l'embarras.
Ces trois mots avaient été la bande-son de nos vingt-cinq années de mariage.
Ne me mettez pas dans l'embarras en parlant trop pendant le dîner.
Ne me mettez pas dans l'embarras en évoquant vos origines familiales.
Ne me mettez pas dans l'embarras en faisant trop de bruit dans des pièces où il souhaiterait que je sois invisible.
J’avais épousé Fletcher Morrison dans ma vingtaine, dans la banlieue de Denver, au Colorado. Il avait douze ans de plus que moi, c’était déjà un homme d’affaires ambitieux, toujours vêtu de costumes imposants ; le genre d’homme qui lisait les pages financières au petit-déjeuner et parlait d’immobilier commercial comme s’il s’agissait d’une guerre qu’il pouvait gagner à coups de prêts et de charme.
Moi, en revanche, j'étais l'épouse au foyer. Celle qui repassait les chemises, préparait les repas et vivait avec les deux cents dollars par mois qu'il m'allouait pour mes dépenses personnelles. Vêtements, produits de toilette, cadeaux pour les épouses de ses collègues à Noël : tout était déduit de cette allocation. Le reste était son domaine.
J'ai passé le reste de la semaine à écumer les friperies et les magasins à prix réduits de Denver avec ces mêmes billets froissés. Après vingt-cinq ans, j'étais devenue experte pour dénicher des vêtements corrects à des prix dérisoires.
La robe que j'ai finalement trouvée était bleu marine à manches longues, sobre mais aux lignes épurées. La vendeuse du dépôt-vente jurait qu'elle venait d'un grand magasin de luxe du centre-ville. Elle coûtait quarante-cinq dollars. Je l'ai repassée soigneusement chez moi et l'ai accrochée au fond de mon placard, me préparant déjà aux critiques que Fletcher lui trouverait.
La soirée de gala est arrivée plus vite que je ne le souhaitais.
Fletcher sortit de sa loge vêtu d'un smoking noir qui coûtait probablement plus cher que tout ce que j'avais dépensé en vêtements en une année. Ses cheveux argentés étaient plaqués en arrière et il portait la montre en or de son père, celle qui rappelait discrètement à tous que sa famille avait jadis été très riche, même si son entreprise actuelle était criblée de dettes.
« Tu es prête ? » demanda-t-il en entrant dans la chambre. Puis il s'arrêta net en me voyant.
la suite dans la page suivante
