Pendant six mois, je l’ai observé sans jamais lui parler.
Chaque samedi.
À la même heure.
À 14 heures précises, une Harley noire apparaissait à l’entrée du cimetière. Le bruit grave du moteur résonnait entre les vieux arbres, puis s’éteignait dans un silence presque solennel.
L’homme descendait de la moto.
Toujours le même rituel.
Casque noir. Blouson en cuir usé. Bottes épaisses. Une silhouette large, marquée par les années.
Il marchait lentement sur le chemin de gravier… jusqu’à la tombe de Sarah.
Ma femme.
Il s’asseyait ensuite par terre, en tailleur, juste à côté de la pierre tombale.
Et il restait là.
Une heure.
Pas cinquante minutes.
Pas soixante-dix.
Exactement une heure.
Il ne parlait jamais.
Il n’apportait jamais de fleurs.
Il ne touchait presque rien autour de lui… sauf la pierre tombale. Parfois, il posait simplement la main dessus, comme pour vérifier qu’elle était encore là.
Au début, j’ai pensé qu’il s’était trompé de tombe.
Le cimetière est grand. Les rangées de pierres se ressemblent toutes.
la suite dans la page suivante
