Le problème avec la générosité, c'est qu'une fois qu'on a commencé, les gens s'attendent à ce qu'on continue. Et le problème avec les attentes, c'est qu'elles poussent sournoisement comme des mauvaises herbes dans un jardin qu'on a oublié d'entretenir. Ça a commencé modestement. « Maman, le propriétaire a augmenté le loyer. Pourrais-tu nous aider à payer la différence ce mois-ci ? 200 $. » « Maman, la machine à laver est en panne. Il nous en faut une nouvelle, sinon on devra aller à la laverie toutes les semaines. 400 $. » « Maman, la voiture de Claire a besoin de réparations. Le garagiste dit qu'elle n'est pas en état de rouler. 600 $. »
À chaque fois, je me répétais que c'était temporaire. À chaque fois, je les croyais quand ils disaient que c'était la dernière fois. À chaque fois, je leur envoyais l'argent avant même qu'ils aient fini de m'expliquer pourquoi ils en avaient besoin. Mais le temporaire a la fâcheuse tendance à devenir permanent quand on n'y prête pas attention. En moins d'un an, les 700 dollars du vendredi ne suffisaient plus. Il y avait toujours des imprévus, toujours des urgences, toujours quelque chose qui ne pouvait pas attendre. J'ai commencé à faire une liste mentale, non pas pour leur reprocher, mais parce que j'avais besoin de m'en souvenir, de m'assurer que je n'étais pas en train d'imaginer des choses.
…
Janvier : réparation du chauffage.
Février : soins dentaires pour Clare.
Mars : pneus et batterie neufs.
Avril : voyage scolaire des enfants pendant les vacances de printemps.
Attends, un voyage pendant les vacances de printemps ? Je me souviens avoir hésité quand Michael a mentionné ça. Un voyage ? Juste une petite escapade, avait-il dit rapidement. Les enfants sont tellement stressés par l’école. On pensait que ça leur ferait du bien. J’avais envie de leur demander comment ils pouvaient se permettre des vacances alors qu’ils avaient à peine de quoi faire les courses. J’avais envie de leur dire qu’ils feraient peut-être mieux d’économiser cet argent pour les vraies urgences. Mais je ne l’ai pas fait, parce que dire non, c’était comme claquer une porte. Et j’étais terrifiée à l’idée de ce qui se passerait si cette porte se fermait. Alors j’ai dit oui. Encore une fois.
Le pire, ce n'était pas l'argent en lui-même. C'était ce à quoi j'ai renoncé pour l'obtenir. J'ai commencé à manquer mes propres rendez-vous médicaux. J'avais mal aux genoux depuis des mois, une douleur lancinante à chaque fois que je me levais ou montais les escaliers. Mon médecin voulait que je consulte un spécialiste, que je fasse peut-être de la kinésithérapie, mais les participations aux frais étaient élevées, et si je dépensais de l'argent pour moi, cela signifiait moins pour Michael, moins pour les enfants, moins pour les aider à joindre les deux bouts. Alors, je me suis dit que j'irais le mois prochain, puis le mois suivant. Finalement, j'ai complètement arrêté de prendre rendez-vous. Je prenais simplement de l'ibuprofène quand la douleur devenait trop forte et je continuais à avancer.
Mes médicaments contre l'hypertension étaient épuisés et au lieu de les renouveler immédiatement, j'ai attendu, j'ai fait durer le traitement, j'ai espacé les prises. Parce que la pharmacie n'était pas bon marché, et chaque dollar dépensé pour moi-même me donnait l'impression de leur voler un dollar. Un dimanche après la messe, Betty m'a invitée à déjeuner. Rien d'extraordinaire, juste un petit café en ville où ils faisaient de la bonne soupe et du pain frais. J'ai failli accepter. J'avais envie d'accepter, mais j'ai repensé aux 12 dollars que cela allait coûter. Et j'ai repensé au message de Michael de la veille au soir, où il me demandait si je pouvais l'aider à payer la facture d'électricité. « Peut-être une autre fois », ai-je dit à Betty.
Elle me regarda longuement, non pas avec pitié, mais avec inquiétude. « Tu as le droit de vivre ta vie, tu sais », dit-elle doucement.
J'ai souri. « Je sais », mais je ne le savais pas.
Quelques semaines plus tard, Betty et deux autres amies de l'église sont venues me rendre visite. Elles avaient apporté du thé et des biscuits, et nous nous sommes installées dans mon salon à parler de tout et de rien. Puis Betty a dit : « Ma chérie, on s'inquiète pour toi. »
J'ai posé ma tasse de thé avec précaution. « Je vais bien. »
« Non, tu ne l’es pas », dit Dorothy, la plus âgée des trois. Elle avait ce ton direct que seules les femmes de plus de 80 ans peuvent adopter. « Tu as l’air épuisée. Tu as maigri. Et tu portes le même manteau que l’hiver dernier. »
« C'est un très bon manteau », ai-je dit doucement.
« Ce n'est pas la question », dit Betty. « La question est que tu donnes tout et que tu ne gardes rien pour toi. »
J'ai senti ma gorge se serrer. « Ils ont besoin de moi. »
« Ils ont besoin de votre argent », corrigea Dorothy. « Ce n'est pas la même chose. »
J'avais envie de les contredire. J'avais envie de leur dire qu'ils ne comprenaient pas que Michael traversait une période difficile. Que la famille se soutient. Mais les mots me manquaient, car au fond de moi, je savais qu'ils avaient raison.
la suite dans la page suivante
