Je lui ai appris d'autres choses : comment écrire des cartes de remerciement, comment s'excuser quand il avait tort, comment regarder les gens dans les yeux quand il leur parlait, comment être ponctuel. À seize ans, Michael a décroché son premier emploi : emballer les courses. Ce premier vendredi, il est rentré à la maison avec un chèque de 83 dollars, et il était si fier. Robert lui a serré la main comme à un adulte.
Le lendemain matin, Michael m'a tendu un petit bouquet de marguerites. Elles étaient un peu fanées, sans doute à cause des soldes, mais c'étaient les plus belles fleurs que j'aie jamais vues. « Pour toi, maman, m'a-t-il dit, parce que tu prends toujours soin de moi. » J'ai conservé une de ces marguerites séchées dans ma Bible. Elle y est encore.
À l'époque, je croyais avoir tout fait correctement. Je pensais que les valeurs que nous lui avions inculquées resteraient à jamais. Je pensais que l'amour et le respect étaient des choses qu'on apprenait dès le plus jeune âge et qu'on conservait pour toujours. Mais à un moment donné, quelque chose a changé. Peut-être quand il est entré à l'université et qu'il a rencontré Clare. Elle venait d'une famille différente. De celles qui mesuraient la réussite à la taille de leur maison et à la marque de leur voiture. De celles qui pensaient que l'apparence comptait plus que l'intégrité.
Ou peut-être était-ce lorsqu'il a décroché son premier emploi en entreprise, qu'il a commencé à porter des cravates et à parler de résultats trimestriels et d'événements de réseautage. Il rentrait pour les fêtes et semblait distrait, comme si notre petite maison ne lui suffisait plus. Robert l'a remarqué aussi. Un Noël, après le départ anticipé de Michael et Clare, Robert s'est assis à côté de moi sur le canapé et a dit doucement : « Il oublie d'où il vient. »
J'ai alors pris la défense de Michael. « Il est juste occupé. Il se construit une vie. » Mais Robert a secoué la tête. « Se construire une vie et oublier ses racines, ce sont deux choses différentes. » Je refusais de le croire. Je ne voulais pas penser que le petit garçon qui m'apportait des marguerites fanées était devenu un homme qui considérait sa mère comme une ressource plutôt que comme une personne.
Mais avec le recul, c'est évident. Le changement a été lent, progressif, comme une photo qui se décolore au soleil. On ne s'en aperçoit pas avant le jour où, en y regardant de plus près, on réalise que les couleurs ont disparu. Après la mort de Robert, je pensais que Michael prendrait le relais. Je pensais qu'il se souviendrait de tout ce que son père lui avait appris. Je pensais qu'il deviendrait l'homme que Robert avait fait de lui. Et pendant un temps, il a essayé. Il appelait plus souvent. Il m'a aidée à trier les affaires de Robert. Il m'a tenu la main aux funérailles.
Mais la vie est devenue difficile pour lui. Et soudain, je n'étais plus sa mère. J'étais devenue sa solution, son filet de sécurité, son argent de poche du vendredi matin. La pension que Robert m'avait léguée était censée être ma sécurité. Les économies que nous avions constituées ensemble, sou après sou, année après année, étaient censées me permettre de vivre dignement mes vieux jours. Au lieu de cela, elles sont devenues le plan B de Michael, le fonds de shopping de Clare, la raison pour laquelle ils pouvaient aller au restaurant pendant que je réchauffais les restes.
Je me demandais souvent ce que Robert dirait s'il était encore là. Serait-il déçu, en colère, le cœur brisé ? Probablement les trois à la fois, car nous avions appris à Michael à privilégier les relations humaines à l'argent, à être reconnaissant, à honorer les sacrifices que les autres avaient faits pour lui. Mais en cours de route, il a tout oublié. Autrefois, il m'offrait des fleurs le jour de la paie. Maintenant, il me fixe des échéances.
la suite dans la page suivante
