Ils m'ont enfermé dans la maison de retraite. Une semaine plus tard, j'ai gagné 62 millions de dollars à la loterie.
Ils n'ont pas dit : « On vous enferme. » Ils ont dit : « Ici, vous serez en sécurité. » C'est le propre de la trahison : elle ne porte jamais le bon nom. Elle se pare des atours de l'amour, de la sollicitude, du bien-être de ses patients.
Je n'ai pas crié quand ils m'ont pris mes clés. Je n'ai pas supplié quand ils ont vidé mon sac à main et laissé mon téléphone sur la table du couloir. Je suis restée là, dans le hall de Rose Hill Care, à essayer de comprendre ce qui venait de se passer.
Mon fils, Thomas, m'a embrassée sur la joue et a dit : « C'est temporaire, maman. Juste le temps de s'assurer que tu vas bien. » Puis il est sorti.
J'ai attendu dix minutes, quinze, vingt-cinq. Puis je me suis tournée vers la femme derrière le bureau — jeune, rouge à lèvres rouge vif, badge d'infirmière où il était écrit SANDRA — et je lui ai demandé quand je serais autorisée à partir.
Elle parut perplexe. « Vous êtes enregistrée, Mme Leland. Vous êtes une résidente à part entière. »
« Je n’ai rien signé », ai-je dit, même si ma voix tremblait.
Sandra m'a adressé un sourire patient. « Votre fils l'a fait. Il a une procuration. »
Je n'ai pas pleuré. Pas à ce moment-là.
On m'a conduite à la chambre 213. Je m'en souviens car la porte était ébréchée et la poignée coincée. Le lit était fait trop serré, comme on en trouve souvent dans les hôpitaux. L'armoire était à moitié pleine : mes vêtements, mais pas tous. Une simple photo encadrée de mon défunt mari était posée sur le rebord de la fenêtre, un détail qui contribuait à me faire sentir comme chez moi.
Sauf que ce n'était pas chez moi.
la suite dans la page suivante
