Ma maison, c'était le 117 Dair Lane, ce bungalow jaune pâle avec sa balancelle grinçante et ses hortensias que je taillais chaque été depuis 1984. Ma maison, c'était ma chaise de cuisine – l'avant-dernière en partant du fond – avec son coussin usé. Ma maison, c'était celle que j'avais achetée avec Harold, payée grâce à mes économies et à un poignet cassé à force de travailler comme serveuse jusqu'à la cinquantaine.
Ma maison avait disparu, comme ça, d'un coup.
Cette nuit-là, je n'ai pas fermé l'œil. Toutes les trente minutes, quelqu'un passait devant ma porte. Je ne connaissais pas leurs noms. Je ne voulais pas les connaître. Je ne restais pas. C'était une erreur, un malentendu.
Le lendemain matin, j'ai demandé à l'infirmière quand je pourrais parler à un responsable. Elle m'a répondu : « L'administrateur n'est là que le mercredi. » C'était lundi.
« J’aimerais appeler mon fils », ai-je dit.
Elle a consulté son dossier et a dit : « Aucun droit de téléphone n'est mentionné dans votre plan de soins. »
Mon plan de soins.
J'avais envie de rire ou de crier, mais je suis restée assise au bord du lit, les mains jointes. Quand on a élevé un homme capable de sourire tout en plaçant sa propre mère en maison de retraite, on comprend très vite que les cris ne servent à rien.
Trois jours se sont écoulés. Aucun appel. Aucune visite.
Sandra m'a apporté un gilet bleu de mon ancienne maison. Elle m'a dit que Thomas avait fait le tri dans son placard et m'avait envoyé ce qu'il ne voulait pas jeter.
Jeter.
J'ai ouvert le sac. Une robe. Une écharpe. Mon manteau d'hiver, celui dont la poche ne fermait jamais. Ce manteau était plus vieux que son mariage.
« Vous avez de la chance », me dit l'une des femmes dans la salle à manger. Elle s'appelait Hilda. Elle avait quatre-vingt-dix ans et demi et était aveugle. « Au moins, votre famille est venue me voir. La mienne m'a quittée il y a cinq ans pour déménager en Arizona. »
Je ne me sentais pas chanceuse. Je me sentais invisible.
Ils ont servi de la purée de pois et du poulet qui avait le goût du carton. Je ne me suis pas plainte. Hilda a dit que si on se plaignait, ils vous faisaient un rapport pour « trouble de l'humeur » et vous envoyaient voir le thérapeute qui sentait les pastilles pour la gorge et la tristesse.
Je ne voulais pas de thérapie. Je voulais retrouver mon nom, mes clés, ma fenêtre de cuisine avec la mangeoire à oiseaux ébréchée.
Lorsque j'ai reposé la question concernant le téléphone, Sandra a répondu : « Vous pouvez utiliser celui du personnel en cas d'urgence. »
Alors je l'ai fait.
J'ai appelé mon fils, directement sur sa messagerie. J'ai ensuite appelé mon ancienne voisine, Jenny. Elle n'a pas répondu non plus. Je n'étais même pas sûre qu'elle habitait encore à côté. J'ai quand même laissé un message.
Ce soir-là, j'ai pris mon manteau d'hiver et l'ai accroché au dossier de la chaise. La poche était un peu affaissée. J'y ai glissé machinalement la main, comme je l'avais fait mille fois au supermarché, à la recherche de tickets de caisse ou de vieux emballages.
Mais cette fois, j'ai senti du papier — épais, brillant, plié une fois.
Je l'ai sorti.
Un billet de loterie.
Je le fixais, comme s'il venait d'une autre vie. Powerball. Les numéros étaient remplis, à l'encre noire. Date d'achat : il y a une semaine. Le jour même où Thomas m'a emmené ici.
Je l'ai retourné. Aucune inscription, aucune rayure de code-barres. Toujours intact.
Pendant un long moment, je suis resté là à le fixer.
Alors j'ai souri pour la première fois depuis mon entrée dans cet endroit. Parce qu'à ce moment-là, je n'étais plus une vieille femme impuissante.
J'étais quelqu'un qui détenait un secret.
Et peut-être, qui sait, ce secret changerait-il tout.
On ne se rend vraiment compte du niveau sonore d'un endroit que lorsqu'on n'est plus invité au silence.
Les maisons de retraite ne sont pas silencieuses. Elles sont simplement emplies de bruits auxquels personne ne réagit. Des toux derrière des portes fines. Des grésillements à la télévision. Des pas lents. Quelqu'un qui appelle un nom qui ne vient jamais.
J'ai gardé le billet dans la poche de mon manteau pendant trois jours. Je n'en ai parlé à personne, pas même à Hilda. Je ne savais pas encore s'il était vrai, mais le simple fait de l'avoir en ma possession avait quelque chose d'étrange en moi.
J'avais eu si longtemps froid que j'avais oublié ce que c'était que d'avoir chaud.
Jeudi, j'ai de nouveau demandé à Sandra : « Puis-je utiliser le téléphone ? »
« Uniquement en cas d’urgence », a-t-elle déclaré sans lever les yeux de son bloc-notes.
« Ma chaudière pourrait être en feu », ai-je répondu.
Elle cligna des yeux. « Vous n'habitez plus dans cette maison, Mme Leland. »
Mais je l'ai fait, dans ma tête. Chaque soir avant de m'endormir, je parcourais la maison pièce par pièce, en souvenir. La porte d'entrée griffée par la boîte à outils d'Harold. Le carrelage de la cuisine qu'on n'a jamais réparé. L'endroit près de l'escalier où ma hanche craquait en descendant.
la suite dans la page suivante
