Mon fils avait trente-trois ans lorsque les médecins ont cessé de parler avec des conjectures prudentes. À partir de ce jour, il y avait une certitude tranquille dans leurs voix.
Au début, nous avons dit que ce n'était rien de grave. Juste de la fatigue, du stress, quelque chose qui passerait. Puis sont apparues les douleurs étranges, les examens, et un rendez-vous en a entraîné un autre. Finalement, dans une pièce blanche et stérile, où flottait une odeur de désinfectant et une peur inexprimée, le spécialiste a joint les mains et a murmuré la vérité.
Dès lors, le temps s'est emballé. Les jours filaient à toute allure, et pourtant chaque heure semblait interminable.
Le jour du diagnostic, la femme de mon fils se tenait au pied de son lit d'hôpital. Elle ne pleurait pas. Elle ne demanda pas ce qu'on pouvait faire. Et elle ne s'approcha pas davantage lorsque le rythme régulier et doux des machines emplit la pièce.
Il a simplement croisé les bras et prononcé une phrase que je n'ai jamais oubliée.
« Je ne vais pas gâcher ma vie à le regarder se transformer en légume. »
la suite dans la page suivante
