Sur ce, il se retourna et sortit.
Il n'y a pas eu d'adieux larmoyants. Il n'y a pas eu d'étreinte. Il ne s'est même pas retourné.
J'ai vendu ma maison en quelques semaines.
La maison où je l'ai élevé.
Les murs de la cuisine qui avaient entendu ses rires d'enfant. Les meubles chargés de souvenirs. Pourtant, j'ai tout laissé partir, car soudain, l'argent ne signifiait plus un avenir. Il représentait une chance, alors s'il l'avait fallu, j'aurais dépensé jusqu'au dernier sou pour un traitement de plus, un spécialiste de plus, une semaine de plus de tranquillité pour mon fils.
J'ai payé ce que l'assurance ne couvrait pas. J'ai appris à écraser les aliments pour qu'il puisse les avaler. J'ai appris à le soulever sans lui faire mal. J'ai aussi appris à le laver avec dignité quand son corps ne lui obéissait plus. J'ai passé de nombreuses nuits assise sur une chaise à son chevet.
Quand la douleur l'empêchait de dormir, je lui tenais la main et lui racontais des histoires. Son premier jour à vélo, ses habitudes d'enfant, son besoin constant de laisser la lumière du couloir allumée. Et pendant ce temps, je lui répétais sans cesse combien nous l'aimions.
Il n'était pas seul.
Mais il est également vrai que j'étais là avec lui.
Quand la fin arriva enfin, ce fut paisible.
Il me serra faiblement les doigts. Un léger sourire apparut au coin de ses lèvres. Puis il prononça deux mots avec force.
"Merci."
Il n'y avait là aucune amertume, ni aucune accusation.
C'était de la gratitude.
Après les funérailles, sa femme réapparut. Elle était calme.
Il était objectif, décisif et maîtrisait parfaitement le langage des documents et des biens immobiliers. Juridiquement, il avait de nombreux atouts en sa faveur : la maison commune, les comptes bancaires communs, la voiture. Les papiers furent signés, les clés changèrent de mains.
Puis il m’a regardé et a dit : « Tu déménages d’ici la fin de la semaine. »
Il n'y avait aucune excuse dans sa voix. Pas un seul mot sur les mois que j'avais passés à m'occuper de l'homme qu'il avait laissé derrière lui.
la suite dans la page suivante
