Je l'imaginais assise à notre vieux comptoir de cuisine, celui sur lequel elle s'appuyait en comptant les pourboires et ses chèques de paie de l'hôpital. « Ton grand-père m'a appelée le mois dernier. Il n'a pas dit grand-chose, juste que je devais te soutenir dans ta décision après les funérailles. »
« Maman, c'est absurde », ai-je dit. « Je ne peux pas me permettre de manquer le travail. Mes enfants ont besoin de moi en classe. J'ai des responsabilités. »
« Nathan, dit-elle doucement, ton père m'a dit un jour que Roland n'avait pas toujours été l'homme que nous avons connu. Il disait qu'il y avait eu un avant et un après dans la vie de son père, et que nous n'avions connu que l'après. »
Elle fit une pause.
« Ce voyage concerne peut-être le "avant". »
Le lendemain matin, je suis allé au lycée Lincoln et j'ai déclenché la réaction en chaîne dont mon proviseur faisait des cauchemars.
J'ai rempli des formulaires. J'ai supplié la secrétaire. J'ai convaincu le Dr Washington, le directeur, qu'il ne s'agissait pas de vacances improvisées.
« Vous n'avez jamais pris un seul jour de congé maladie en six ans », dit-elle en plissant les yeux sur mon dossier. « Pas une seule fois. Vous êtes venue travailler le lendemain de votre opération de l'appendicite. »
J'ai haussé les épaules.
« Ils m’ont donné de bons médicaments », ai-je dit.
Elle soupira.
« Trois jours », a-t-elle finalement dit. « C'est tout ce que je peux vous donner sans que le district ne pose de questions auxquelles je ne veux pas répondre. »
Trois jours pour prendre l'avion jusqu'à Rome, atterrir et découvrir à quel jeu jouait mon grand-père décédé.
Après mon dernier cours, tandis que les élèves prenaient leurs sacs à dos et se répandaient dans le couloir, l'un de mes élèves les plus brillants s'attarda.
« Monsieur Whitmore ? » demanda Jasmine. « Vous allez bien ? Vous avez l’air… bizarre. »
« Je pensais juste à l'histoire, Jasmine », ai-je dit.
« Y a-t-il un test ? » demanda-t-elle d'un ton suspicieux.
« Pas de ce genre-là », ai-je dit. « Parfois, les moments les plus importants de l'histoire paraissent insignifiants sur le moment. On ne réalise que plus tard que tout a basculé un mardi comme un autre. »
Elle fronça les sourcils, comme si elle voulait en demander plus, mais la cloche sonna et le couloir l'engloutit.
Je suis rentré chez moi et j'ai fait mes bagages légers.
Un bagage cabine. Deux jeans, trois chemises, une veste usée, une paire de chaussures capables de résister aux contrôles de sécurité et aux pavés. Mon passeport. L'enveloppe de mon grand-père. Le vieux carnet en cuir de mon père, dont les pages sont couvertes de son écriture soignée et de mes notes plus brouillonnes.
La course Uber jusqu'à l'aéroport métropolitain de Détroit m'a coûté trente-deux dollars.
Tandis que je regardais la ville défiler à toute vitesse — maisons de briques, fresques délavées, terrains vagues où se dressaient autrefois des bâtiments —, je me demandais ce que mon grand-père aurait pensé de cette version de moi.
Enseignante. Locataire. Sans le sou.
D'un autre côté, j'étais le seul dans la famille à utiliser réellement ce diplôme d'histoire qu'il m'avait dit être une perte de temps.
À la porte d'embarquement, j'ai trouvé une place dans un coin et j'ai sorti l'enveloppe.
C'est à ce moment-là que je l'ai remarqué.
Un tout petit nombre, écrit au crayon dans le coin inférieur droit.
L'année où mon grand-père aurait eu vingt-deux ans.
L'année suivant son départ de la Marine.
J'avais vu cette année-là sur des chronologies, dans des notes de son ancien bureau, jointes à des contrats qui marquaient le début de Whitmore Shipping.
Mais tout cela se passait en Amérique.
Quel rapport entre 1947 et Rome ?
« Embarquement en cours pour le groupe 4 du vol Alitalia 61 à destination de Rome », a annoncé l’agent d’embarquement.
J'ai remis l'enveloppe dans ma poche et je me suis mis dans la file d'attente.
Devant moi, une famille se disputait pour la place côté fenêtre. Derrière moi, un homme d'affaires hurlait au téléphone à propos des résultats trimestriels.
Problèmes normaux.
Pas de grands-pères décédés. Pas de chiffres mystérieux.
Mon siège était le 32B, au milieu, à l'arrière de l'avion.
Bien sûr que oui.
L'homme à ma gauche s'est endormi avant le décollage et s'est mis à ronfler doucement. La femme à ma droite s'est installée confortablement sur les accoudoirs et a regardé un film sur sa tablette sans écouteurs. La lumière de l'écran vacillait sur mes mains pendant la diffusion de la vidéo de sécurité.
Tandis que l'avion rugissait sur la piste et décollait, Detroit se rétrécissait sous nos yeux — les autoroutes serpentant comme des serpents gris, le fleuve captant les derniers rayons du soleil.
J'ai pensé à Preston assis dans le fauteuil de bureau de grand-père.
À propos de Mallerie sur le yacht, disposant soigneusement une bouteille de champagne devant la silhouette de New York.
À propos de Vernon et Béatrice qui appellent leur conseiller financier.
Ils étaient sortis de ce country club persuadés d'avoir gagné.
J'étais en classe économique, les genoux heurtant le siège de devant, avec pour seul bagage un billet d'avion et l'impression tenace de m'engager sur un échiquier que je ne comprenais pas.
Une hôtesse de l'air a fait rouler son chariot dans l'allée.
« Monsieur, quelque chose à boire ? » demanda-t-elle.
« Juste de l'eau », ai-je dit.
Elle me tendit une minuscule bouteille. En dévissant le bouchon, je me suis souvenue d'un jeu auquel je jouais avec mon grand-père quand j'avais treize ans.
la suite dans la page suivante
