Pourquoi Rome ?
Pendant toutes ces années passées à jouer aux échecs, grand-père m'avait raconté des histoires sur Shanghai, Londres, Hambourg — les ports et le commerce, les tempêtes et les grèves, et le ballet complexe du transport des marchandises à travers le monde.
Il n'avait jamais mentionné Rome.
J'ai remis le billet dans l'enveloppe et je me suis levé.
« Eh bien, » dis-je d'une voix plus calme que je ne le ressentais, « je suppose que je ferais mieux de faire mes valises. »
« Tu y vas vraiment ? » Mallerie me fixa par-dessus ses lunettes de soleil. « Tu vas utiliser tes jours de congé maladie pour faire un voyage improvisé à Rome ? »
« Mon grand-père m’a donné un billet », dis-je en les regardant tour à tour dans les yeux. « Le moins que je puisse faire, c’est de l’utiliser. »
Vernon secoua la tête comme un homme qui regarde un accident de voiture au ralenti.
« Imbécile sentimental », marmonna-t-il. « Tout comme ton père. Dennis n’a jamais compris que les émotions n’ont pas leur place dans les affaires non plus. »
C’est à ce moment-là que ma décision a cessé d’être une question.
J'y allais.
Parce que Vernon s'était trompé au sujet de mon père.
Il s'est trompé à mon sujet.
Et il y avait une chance — une petite chance, tenace, impossible — qu’il se trompe sur ce que mon grand-père m’avait réellement légué.
Le billet ne pesait presque rien dans ma poche.
Mais en sortant de cette pièce aux boiseries de chêne, en passant devant les photos encadrées de champions de golf et de tournois caritatifs, les rires de mes cousins résonnant encore derrière moi, le poids de cet héritage me paraissait plus lourd que tous les millions qu'ils venaient de recevoir.
Sur le parking, ma Honda Civic était garée entre une Mercedes et un SUV noir aux vitres teintées. La pluie avait enfin cessé, laissant l'asphalte lisse et luisant. Au moment où j'ouvrais ma portière, un rayon de soleil de fin d'après-midi perça les nuages et glissa sur la pelouse impeccablement entretenue du club.
Je me suis souvenue de la voix de grand-père lors de notre dernière partie d'échecs, deux semaines avant son décès.
« Les meilleurs coups, Nathan, » avait-il dit en glissant son fou à un endroit que je n'avais pas vu venir, « sont ceux que votre adversaire ne voit jamais sur l'échiquier. »
De retour à Detroit ce soir-là, je me suis assis à ma table de cuisine bon marché, celle-là même que mon père recouvrait de contrats, et j'ai fixé mon billet d'avion.
L'écran de mon ordinateur portable s'illuminait à côté, affichant le solde de mon compte bancaire.
1 847,23 $.
Mon loyer était dû dans cinq jours.
Ma voiture avait besoin de nouvelles plaquettes de frein.
J'avais quarante-trois dissertations sur la guerre de Sécession empilées devant moi comme une forteresse de papier.
Toutes les parties logiques de mon cerveau criaient que monter dans cet avion était imprudent, irresponsable, stupide.
Mais la logique n'était pas la seule voix dans ma tête.
Je repassais sans cesse en revue mon dernier dimanche avec grand-père.
Il était différent ce jour-là.
Les rides de son visage étaient plus profondes, ses mouvements plus lents. Il mit plus de temps à verser son café. Son regard habituellement perçant s'adoucit lorsqu'il me regarda.
« Nathan, » avait-il dit en déplaçant son cavalier selon un schéma que je ne reconnaissais pas, « que sais-tu de la confiance ? »
« Ça se mérite, ça ne se donne pas », avais-je dit machinalement. C'était une de ses règles. Je l'avais entendue toute ma vie.
Il secoua la tête.
« Non, mon garçon, » dit-il doucement. « La vraie confiance, c'est de savoir quand suivre sans comprendre pourquoi. »
J'ai froncé les sourcils.
« Cela ressemble à une foi aveugle », ai-je dit.
« Ton père le savait », dit-il au lieu de me répondre. « Il m’a confié quelque chose. Quelque chose de précieux. Et je l’ai déçu. »
Il fixa le tableau pendant un long moment, puis leva les yeux vers moi.
« Mais toi, Nathan… tu es différent. Tu ne veux rien de moi. »
« Je ne l’ai jamais fait », ai-je répondu.
"Je sais."
Il a déplacé sa reine.
« Le moment venu, dit-il, tu me feras confiance, même quand tout le monde te prendra pour un imbécile. »
À présent, dans ma cuisine de Détroit, avec le bourdonnement du réfrigérateur et les sirènes lointaines en fond sonore, ces mots ressemblaient moins à un souvenir qu'à une instruction.
J'ai pris mon téléphone et j'ai appelé ma mère.
« J’y vais », ai-je dit.
Il n'y a eu ni bonjour, ni préambule.
« Je savais que tu le ferais », répondit-elle.
la suite dans la page suivante
