Il avait sacrifié sa reine.
Laissez-moi juste… le prendre.
J'avais fixé le tableau comme s'il avait trahi les lois de la physique.
« Pourquoi as-tu fait ça ? » ai-je demandé. « C'est ton atout majeur. »
« Le pouvoir ne se mesure pas à ce que tu possèdes, Nathan, » avait-il dit. « Il se mesure à ce que tu es prêt à perdre pour obtenir mieux. La plupart des gens ne voient pas au-delà de la perte. C'est pourquoi ils ne gagnent jamais vraiment. »
Quelque part au-dessus de l'Atlantique, dans un avion sombre rempli d'inconnus, j'ai finalement compris qu'il ne parlait pas d'échecs.
L'avion a viré à l'est.
Les nuages engloutissaient le monde en contrebas, et pour la première fois depuis les funérailles, j'ai ressenti quelque chose qui ressemblait presque — presque — à de l'espoir.
L'avion a atterri à l'aéroport de Fiumicino à Rome à 15h07, heure locale.
L'avion a applaudi, comme si l'atterrissage était facultatif.
J'avais des crampes aux jambes. J'avais mal au dos. J'avais l'impression d'avoir la tête dans un nuage de café.
Les annonces italiennes diffusées par l'interphone se mêlaient aux instructions en anglais, et j'ai suivi le troupeau à travers la passerelle d'embarquement jusqu'au terminal.
L'immigration était un flou total.
« Objet de la visite ? » demanda l’agent dans un anglais avec un accent.
« Honnêtement, je ne sais pas », ai-je dit avant de pouvoir m'en empêcher.
Il cligna des yeux, puis tamponna mon passeport.
« Bienvenue en Italie », dit-il.
J'ai suivi les panneaux, dépassé la zone de récupération des bagages, les bureaux de change et les comptoirs de restauration rapide, les familles qui s'enlaçaient et les conducteurs brandissant des pancartes.
Je n'avais pas de réservation d'hôtel.
Je n'avais pas de plan.
J'avais un sac à dos, un bagage cabine et une enveloppe.
J'étais sur le point de me diriger vers la sortie et de trouver l'auberge de jeunesse avec le Wi-Fi le moins cher que je pouvais trouver quand je l'ai vu.
Un homme en costume noir se tenait près de la porte des arrivées. Il tenait une pancarte blanche impeccable.
NATHAN WHITMORE
Mon cœur a fait un bond.
Je me suis dirigé vers lui.
« Je suis Nathan », ai-je dit.
Le visage de l'homme se dessina en relief.
« Monsieur Whitmore, » dit-il. « Enfin. Je vous en prie, venez. Nous devons y aller. La circulation est dense aujourd’hui. »
Son anglais était italien – fluide – avec un léger accent et des voyelles riches.
« Qui vous a envoyé ? » ai-je demandé.
« Votre grand-père », dit-il simplement. « Il a tout arrangé il y a des mois. Je m’appelle Lorenzo. »
Il prit mon sac comme s'il ne pesait rien et me fit passer par des portes coulissantes pour me retrouver dans la chaleur d'octobre.
Dehors, Rome s'étendait dans un patchwork de sons et d'odeurs : klaxons, sirènes au loin, expresso, fumée de cigarette, un parfum floral dans la brise.
Lorenzo ouvrit la portière d'une berline Mercedes noire qui semblait appartenir à un diplomate.
« S’il vous plaît », dit-il. « À l’arrière. »
Après le coussin d'un siège de classe économique, les sièges en cuir donnaient l'impression d'être sur une autre planète.
« Où allons-nous ? » ai-je demandé alors que nous quittions le trottoir pour nous engager dans un flot de scooters et de petites voitures.
« Le domaine de Montori », dit-il. « À environ une heure au nord, dans les collines de Sabine. »
« Mon grand-père possédait une propriété en Italie ? » ai-je demandé.
Lorenzo a croisé mon regard dans le rétroviseur.
« M. Roland a été propriétaire de Montori pendant quarante-cinq ans », a-t-il déclaré. « Il venait chaque année en septembre. Une semaine. Toujours seul. »
Quarante-cinq ans.
Cela signifiait qu'il venait ici depuis 1980.
Quand mon père était déjà adulte.
Alors que Vernon était déjà vivant.
Toute une vie condensée dans un voyage annuel de sept jours.
Nous avons laissé derrière nous le chaos de l'aéroport et l'étalement urbain. Les autoroutes ont cédé la place à des routes plus étroites, puis à des chemins sinueux qui grimpaient vers des collines parsemées d'oliviers et de vignes.
Le paysage semblait avoir été peint pour rendre les Américains jaloux.
Toits de tuiles cuites. Fermes en pierre. Linge qui claque aux balcons. Vieillards assis aux terrasses des cafés, regardant le monde défiler à une vitesse incompréhensible pour un esprit habitué au rythme américain.
« Comment connaissiez-vous mon grand-père ? » ai-je demandé.
« Mon père était son chauffeur au début », a déclaré Lorenzo. « À la mort de mon père, M. Roland m'a demandé de prendre sa place. Je l'ai conduit pendant vingt ans. »
Vingt ans.
Vingt années secrètes.
« Est-ce qu’il est déjà venu avec… sa famille ? » ai-je demandé.
Lorenzo hésita.
« Il est venu seul », a-t-il déclaré avec précaution. « Mais sa famille était ici. »
Avant que je puisse lui demander ce que cela signifiait, il a tourné sur une route plus étroite, bordée d'arbres.
De part et d'autre se dressaient de grands cyprès, sombres et droits comme des sentinelles.
Au bout de la route, un portail électronique s'ouvrait vers l'intérieur.
Le domaine de Montori s'étendait au-delà d'eux comme une scène de film.
Une villa de trois étages en pierre couleur miel, aux volets verts, avec de larges terrasses drapées de vignes. Les collines s'étendaient à perte de vue, couvertes de rangées et de rangées de vignes dont les feuilles se teintaient d'or sous la lumière automnale. Quelque part, un chien aboya, puis se ravisa.
Lorenzo gara sa voiture devant d'imposantes portes en bois.
Avant même que je puisse en saisir plus qu'une infime partie, les portes s'ouvrirent.
Une femme âgée sortit.
la suite dans la page suivante
