À huit heures précises, j'ai composé le numéro de l'épicerie. Une voix aimable a répondu à l'autre bout du fil.
« Bonjour, Marché Central. Comment puis-je vous aider ? »
« Bonjour. Je dois annuler une commande que j'ai passée pour Noël. Le nom est Celia Johnson. »
Il y eut un silence pendant que la personne consultait le système.
« Oui, voilà. Une grosse commande pour dix-huit personnes. Dinde, accompagnements, desserts. Le total est de 900 $. Êtes-vous sûr de vouloir l'annuler ? Elle est presque prête à être livrée le 23. »
« J’en suis absolument certain. Veuillez l’annuler. »
« Compris. Le remboursement intégral sera effectué sur votre carte dans un délai de trois à cinq jours ouvrables. Puis-je vous aider pour autre chose ? »
« Non, c'est tout. Merci. »
J'ai raccroché et j'ai regardé le ticket. Neuf cents dollars qui allaient me revenir. Neuf cents dollars que je pouvais utiliser pour moi, pour quelque chose que je voulais, pour quelque chose qui me rendrait heureux.
Ensuite, il y avait les cadeaux. J'en avais acheté huit dans différents magasins ces trois derniers mois. Certains avaient encore leur ticket de caisse, d'autres non. Mais je comptais bien les retourner tous.
Je me suis habillée rapidement et je suis sortie de chez moi. Le premier magasin ouvrait à neuf heures. Je suis arrivée un quart d'heure en avance et j'ai attendu sur le parking. Dès que les portes se sont ouvertes, je me suis dirigée directement vers le comptoir des retours.
«Bonjour. Je dois retourner ceci.»
J'ai posé sur le comptoir une grande boîte contenant un jeu de construction que j'avais acheté pour le fils aîné de Robert. Il avait coûté 150 dollars.
L'employé a vérifié le reçu.
« Vous êtes encore dans les délais de retour. Y a-t-il un problème avec le produit ? »
« Non, j’ai simplement changé d’avis. »
« Compris. Remboursement sur la carte ou avoir en magasin ? »
« Remboursement sur la carte. »
Elle a traité le retour et m'a donné le reçu. Cent cinquante dollars remboursés.
Je suis allée au deuxième magasin. J'ai rapporté un vélo que j'avais acheté pour une des filles d'Amanda. Deux cents dollars de plus. Au troisième magasin, une grande poupée avec des accessoires : cent dollars. Au quatrième magasin, des vêtements pour trois des petits-enfants : deux cent vingt dollars.
Magasin après magasin, retour après retour. Certains employés me regardaient avec curiosité : une dame âgée qui rapportait autant de jouets avant Noël. Ils trouvaient sans doute ça bizarre, mais je me fichais de ce qu’ils pensaient.
À 14 heures, j'avais récupéré 1 100 dollars. Il y avait deux cadeaux que je ne pouvais pas rendre, car j'avais perdu les reçus. Je les ai donc déposés dans une boîte à dons devant une église, pour que d'autres puissent en profiter, notamment des enfants dont les parents apprécient peut-être davantage leurs grands-mères.
Je suis rentrée chez moi épuisée, mais avec une étrange sensation dans la poitrine. Ce n'était ni de la joie, ni de la tristesse. C'était plutôt un soulagement, comme lorsqu'on cesse enfin de porter un fardeau trop lourd.
Je me suis assise dans le salon et j'ai composé le numéro de Paula.
« Celia, quelle surprise ! » dit-elle.
« Comment vas-tu, Paula ? À propos de ce voyage à la plage… combien de temps comptais-tu rester ? »
« Eh bien, je devais y rester jusqu'au 27, mais je peux rester plus longtemps si vous voulez. Je pensais même y passer le Nouvel An. C'est un endroit paisible, parfait pour se reposer. »
« Je peux venir avec toi ? Enfin, pas seulement pour Noël. Je voudrais y rester plus longtemps. Une semaine, peut-être deux. »
Il y eut un silence. Puis Paula dit d'une voix douce : « Celia, ça va ? Peux-tu me dire ce qui se passe ? »
Et puis tout a éclaté. Je lui ai raconté la conversation que j'avais entendue, qu'Amanda et Robert comptaient me laisser avec les huit enfants pendant leurs vacances, toutes ces années d'invisibilité, les anniversaires oubliés et les Noëls solitaires, ce sentiment d'être utilisée et rejetée.
Paula écouta en silence. Quand j'eus terminé, sa voix était ferme et chaleureuse.
« Celia, écoute-moi bien. Tu viens avec moi. On part le 23 au matin, et on ne reviendra que quand tu le voudras. On va passer Noël et le Nouvel An à la plage, bien manger, se reposer, sans aucune pression. Et si quelqu'un t'appelle, tu ne réponds pas. Tu m'entends ? Tu ne réponds pas. »
« Mais les enfants… »
« Ces enfants ont des parents, et ces parents peuvent s’occuper d’eux pour une fois dans leur vie. Vous n’êtes pas responsable des problèmes qu’ils se sont eux-mêmes créés. »
Elle avait raison. Bien sûr qu'elle avait raison. Mais des décennies de conditionnement ne disparaissent pas en une seule conversation.
« J’ai peur, Paula. Peur de ce qu’ils vont dire, de ce qu’ils vont penser. »
« Et ce que tu penses ? Celia, tu as passé ta vie à te soucier des sentiments des autres. Il est temps que quelqu'un se soucie de toi. Et si personne d'autre ne le fait, alors tu dois le faire toi-même. »
Après avoir convenu des détails du voyage, nous avons raccroché. Paula viendrait me chercher le 23 à huit heures du matin. Nous n'emporterions que le nécessaire : des vêtements confortables, des maillots de bain et des livres. Zéro stress, zéro obligation.
Les jours suivants furent étranges. Amanda appela deux fois pour confirmer que tout était prêt pour Noël.
« Oui, Amanda. Tout est sous contrôle », ai-je répondu.
Je n'avais pas vraiment menti. Tout était sous contrôle. Mon contrôle, pas le sien.
Robert a envoyé un message : « Maman, nous te confions les enfants le 24 à 10 h du matin. Nous serons de retour le 26 au soir. Merci beaucoup. »
Je n'ai pas répondu. J'ai simplement laissé le message en lecture.
Dans la nuit du 22 décembre, j'ai commencé à faire mes valises. J'ai sorti une petite valise du placard et je l'ai posée sur le lit. Je n'avais pas besoin de grand-chose : quelques pantalons confortables, des chemises légères, des sandales et mon maillot de bain que je n'avais pas utilisé depuis des années.
Pendant que je faisais mes valises, la sonnette a retenti. Il était tard, presque 21 heures. Un peu surprise, je suis descendue et j'ai ouvert la porte.
C'était Amanda. Elle tenait un sac à la main et arborait un sourire forcé.
«Salut maman. Je t'ai apporté ça.»
Elle tendit le sac. À l'intérieur, il y avait des paquets de biscuits et des briques de jus pour les enfants.
« Vous savez comment ils aiment grignoter. »
Elle ne s'est pas invitée. Elle ne m'a même pas demandé comment j'allais. Elle m'a juste tendu le sac comme on livre un colis.
« Amanda, dis-je d'une voix calme, je dois te dire quelque chose. »
Elle regarda sa montre.
« Maman, je suis pressée. Martin m'attend dans la voiture. Tu peux faire vite ? »
J'ai regardé ma fille. Je l'ai vraiment regardée. J'ai vu la femme qu'elle était devenue — brillante, sûre d'elle, élégante — mais j'ai aussi vu ce qu'elle était vraiment : quelqu'un qui avait appris à manipuler les autres sans même s'en rendre compte.
«Je ne serai pas là pour Noël.»
Amanda cligna des yeux, confuse.
« Comment ça, tu ne seras pas là ? Maman, on était déjà d'accord. »
« Tu as donné ton accord. Je n'ai rien accepté. J'ai entendu votre conversation la semaine dernière. Je sais que tu avais prévu de me laisser les huit enfants pendant que toi et Robert partiez en vacances. »
Son visage se figea.
« Vous écoutiez mes conversations privées ? »
« J’étais chez moi. C’est toi qui parlais fort sans te soucier de savoir si je t’entendais ou non. »
« Maman, ce n'est pas grave. Ce ne sont que quelques jours. Les enfants t'adorent. »
« Ce n'est pas grave », ai-je répété lentement. « Ce n'est pas grave que tu me prennes pour une nounou gratuite. Ce n'est pas grave que tu supposes que je n'ai pas de vie privée. Ce n'est pas grave que tu ne me demandes jamais ce que je veux. »
« De quoi parlez-vous ? Nous vous avons toujours inclus. »
« Invitée ? » J’ai failli rire. « Amanda, je n’ai pas été invitée à l’anniversaire de Martin. Je n’ai pas été invitée à votre anniversaire de mariage l’année dernière. Tu ne m’« invites » que lorsque tu as besoin de quelque chose. »
«Vous exagérez.»
« Non. Je vois clair pour la première fois depuis des années. »
Amanda soupira d'impatience.
la suite dans la page suivante
