Deux choses étaient certaines, alors que je m’éloignais de cette maison avec mon sac de voyage sur la banquette arrière, la pluie commençant sérieusement sur la Sunset Highway, les lumières de la ville se reflétant sur mon pare-brise :
Premièrement, ils n'avaient aucune idée de ce qu'ils venaient de faire.
Deuxièmement, j'étais la seule personne dans cette allée à l'avoir fait.
Le canapé de Marcus possède une qualité particulière que je n'ai jamais su nommer, quelque chose entre fermeté et souplesse, comme les canapés qui ont accumulé suffisamment de nuits blanches pour développer une mémoire.
Je me suis allongée dessus mardi à onze heures, une couverture qu'il avait laissée pliée sur l'accoudoir, et j'ai regardé le ventilateur de plafond tourner lentement dans le noir, et j'ai fait l'inventaire de ce que je possédais.
Mon sac de sport. Ma voiture. Mon ordinateur portable, que j'avais eu la présence d'esprit de prendre dans ma chambre avant que mon père ne finisse de descendre. Mon téléphone. Le numéro de Kevin. La fiche de conditions dans ma boîte mail, que je n'avais pas supprimée, et que j'avais même lue trois fois la semaine précédente, assise dans le parking de Meridian en train de déjeuner, car je ne voulais pas que mes collègues la voient sur mon écran.
Ce qui me manquait : un logement après cette semaine, un salaire à partir de lundi, et une réponse claire à la question que Marcus m'avait posée avec douceur, précaution, comme toujours, pour savoir si j'allais bien.
Je lui ai dit que j'allais bien.
Il éteignit la lumière dans le couloir et alla se coucher.
Je suis resté allongé là une vingtaine de minutes. La pluie avait cessé. En bas, quelqu'un promenait son chien ; on entendait le cliquetis des ongles sur le trottoir, puis plus rien. L'appartement retrouvait ce calme particulier d'une ville qui ne s'est pas encore complètement endormie.
Je me suis levé, j'ai mis mes chaussures et je suis descendu au parking.
Je suis restée assise dans ma voiture pendant huit minutes. Je le sais parce que j'ai regardé l'heure en entrant et en sortant.
J'ai posé mes mains à plat sur le volant, paumes vers le bas, et j'ai respiré.
C'est tout ce que j'ai fait.
Le parking sentait les gaz d'échappement, le béton humide et la légère odeur industrielle et sucrée du déboucheur que la société de gestion utilisait le mardi, ce que je savais car je m'y étais garé une douzaine de fois pour rendre visite à Marcus, et ça sentait toujours comme ça le mardi soir.
Je n'ai pas pleuré.
Je tiens à être clair là-dessus. Non pas que pleurer aurait été mal, mais parce que ce n'est pas ce qui s'est passé.
J'ai ressenti une sensation dans la poitrine, comme un poing qui s'ouvrait et se fermait, et j'ai respiré en opposition jusqu'à ce que ça cesse.
Huit minutes.
J'ai alors pris mon téléphone et envoyé un SMS à Kevin.
Toujours d'actualité pour jeudi ?
Sa réponse est arrivée en moins de deux minutes.
Bien sûr. Ça va ?
J'ai tapé : Je le serai.
Je l'ai envoyé.
J'ai posé mon téléphone face contre le siège passager et je suis resté assis là une minute de plus, à ne rien regarder en particulier.
Je n'ai pas répondu à sa question.
Le silence est une position, et je serai toujours d'accord pour dire que c'était une meilleure option.
Mercredi.
J'étais dans un café de la 23e rue Nord-Ouest vers 8h15, mon ordinateur portable ouvert et un grand café filtre à la main, sans même y goûter. J'avais réservé un studio meublé dans le nord-ouest de Portland, à deux pas du café. Il s'agissait d'un bail au mois. Emménagement vendredi. 1 000 $ de caution. 850 $ par mois. Les photos montraient un sol impeccable et une fenêtre donnant sur une cour intérieure.
Cela suffisait.
J'ai ensuite ouvert le site web de ma banque et j'ai passé quarante-cinq minutes à supprimer tout ce que j'avais créé à l'adresse de Beaverton.
Le compte de paiement des factures était lié au service internet familial, que j'avais mis à mon nom il y a trois ans lorsque Comcast avait causé des problèmes à mes parents, problèmes que j'avais résolus et que je n'avais jamais réactivés.
Le virement automatique vers le gestionnaire du prêt hypothécaire de mes parents — 400 $ par mois, pendant quatre ans sans interruption, un sujet sur lequel je reviendrai — j'ai mis cela de côté pour le moment. J'avais besoin d'y réfléchir.
L'avis de facture d'électricité reçu par courriel. Le compte Amazon pour le foyer.
Quatre choses au total.
Cela a pris quarante-cinq minutes parce que je voulais être prudent, et parce que c'est ma façon de faire les choses.
J'ai envoyé un courriel au service des ressources humaines de Meridian pour confirmer le calendrier de traitement des indemnités de départ.
la suite dans la page suivante
