Je me suis réveillée dimanche matin avec l'odeur du café qui infusait. Allongée dans mon lit, un instant, à écouter Mallerie s'affairer dans la cuisine, j'ai ressenti un bonheur profond. Sarah aurait voulu ça pour moi, me suis-je dit. Elle aurait voulu que je retrouve l'amour.
Quand je suis entrée dans la cuisine, Mallerie était déjà habillée, les cheveux tirés en arrière en une queue de cheval stricte que je ne lui avais jamais vue. Jake et Derek étaient à la petite table à manger, l'air plus sérieux que jamais.
« Bonjour ma femme », dis-je en souriant et en tendant la main vers elle.
Elle recula.
« Assieds-toi, Carl. »
Il y avait quelque chose dans sa voix qui me serra l'estomac. « Tout va bien ? »
« Asseyez-vous », répéta-t-elle, et il n'y avait aucune chaleur dans sa voix.
Je restai assise, perplexe. La tasse à café qu'elle avait posée devant moi était ébréchée — une que je n'avais jamais vue auparavant, pas l'une des tasses assorties que Sarah et moi avions choisies ensemble.
« Jake, va chercher ses affaires », dit Mallerie sans me regarder.
« Quoi ? » J’ai ri, pensant qu’il s’agissait forcément d’une blague. « Quelles choses ? »
Jake se leva et se dirigea vers la chambre. J'ai commencé à le suivre, mais Derek s'est placé pour me barrer le passage.
« Derek, que se passe-t-il ? » ai-je demandé.
« Tu dois partir », dit Mallerie. Sa voix était calme, détachée, comme si elle parlait de la pluie et du beau temps.
« Partir ? C’est mon appartement. C’est chez moi. »
Elle se tourna alors vers moi, et la femme qui me regardait était une parfaite inconnue. La chaleur avait disparu : son doux sourire, ses yeux tendres qui se plissaient autrefois lorsqu’elle riait. Cette femme était froide, calculatrice.
« Plus maintenant », dit-elle. « Nous sommes mariés. Cet appartement fait partie du mariage, et le mariage a ses conditions. »
"De quoi parles-tu?"
Jake est revenu avec une valise — ma valise — remplie à la hâte de ce qui semblait être des vêtements disparates.
«Voici ses affaires.»
« C’est de la folie ! » m’exclamai-je en me levant si brusquement que la chaise racla le sol. « Mallerie, parle-moi. Que se passe-t-il ? »
Elle croisa les bras. « Voilà, vous partez. Cet appartement est trop petit pour nous tous. Et comme vous n'êtes que le concierge, vous pouvez trouver un autre logement. Peut-être un appartement plus petit. »
Le gestionnaire de l'immeuble, tout simplement.
Les mots sonnaient étrangement dans ma bouche.
« Jake et Derek ont besoin de stabilité. Ce sont des jeunes hommes qui essaient de construire leur avenir. Vous… eh bien, vous avez 55 ans et un emploi d’agent d’entretien. Ce n’est plus vraiment à propos de vous. »
Je la fixais du regard, essayant de trouver la moindre trace de la femme que j'avais épousée moins de 24 heures auparavant.
« Vous ne pouvez pas être sérieux. »
« Je suis tout à fait sérieux. »
Elle s'est dirigée vers la porte et l'a ouverte. « Tes affaires sont emballées. Voilà le couloir. »
Derek ramassa la valise et la posa devant la porte. Le bruit qu'elle fit en tombant sur le sol du couloir résonna dans tout l'immeuble.
« Mallerie, » dis-je d'une voix à peine audible, « nous nous sommes mariés hier. »
« Oui », dit-elle. « Et maintenant, nous sommes mariés, ce qui signifie que je vis ici et que tu vis ailleurs. »
« Ça n'a aucun sens. Tu m'aimes. Tu as dit que tu m'aimais. »
Un éclair passa alors sur son visage, et pendant un bref instant, je crus apercevoir une fissure dans le masque, mais il disparut aussi vite qu'il était apparu.
« L’amour est un luxe, Carl. La sécurité est une nécessité. »
Jake m'a bousculé pour me diriger vers la porte. « Allez, mec. Ne complique pas les choses inutilement. »
J'ai regardé Derek, espérant trouver un allié. Il évitait mon regard.
« Si vous ne partez pas maintenant », a déclaré Mallerie, « j’appellerai le propriétaire de l’immeuble et je lui dirai que vous harcelez les locataires. »
L'ironie de cette menace m'a frappé comme un coup physique.
Appelez la propriétaire de l'immeuble… si seulement elle savait !
Je me suis dirigée vers la porte, les jambes flageolantes. Dans le couloir, Mme Patterson relevait son courrier. Elle m'a regardée avec confusion et inquiétude.
« Carl, que se passe-t-il ? »
« Je… je ne suis pas sûr », ai-je dit honnêtement.
Mallerie apparut sur le seuil. « Carl déménage », annonça-t-elle gaiement. « Les petits tracas du jeune couple. Tu sais comment c'est. »
Mme Patterson nous regarda tour à tour, sentant clairement que quelque chose n'allait pas, mais ne sachant que dire.
J’ai soulevé ma valise, son poids me paraissant plus lourd qu’il n’aurait dû l’être. Tandis que je me dirigeais vers l’ascenseur, j’ai entendu la porte de ce qui avait été mon appartement – mon chez-moi – se refermer brusquement derrière moi.
Debout dans ce couloir, une valise pleine d'affaires emballées à la hâte à la main, j'avais l'impression de vivre un véritable cauchemar. C'était mon immeuble. C'étaient mes locataires. C'était ma vie. Et en l'espace de douze heures, elle m'avait été arrachée par la femme que je croyais m'aimer.
Mais au moment où j'appuyais sur le bouton de l'ascenseur, une phrase que Sarah avait l'habitude de dire m'est revenue en mémoire.
Parfois, les gens révèlent leur vraie nature, Carl. La question est de savoir si tu y prêtes attention.
Je faisais attention maintenant.
Et lorsque les portes de l'ascenseur se sont ouvertes, j'ai compris que Mallerie venait de commettre la plus grosse erreur de sa vie. Elle n'avait aucune idée à qui elle avait réellement affaire.
L'appartement d'appoint au sous-sol n'était pas grand-chose — un petit studio que je gardais pour les urgences — mais il me permettait de réfléchir. De ma fenêtre, je voyais directement la cour intérieure de l'immeuble, où les rosiers de Sarah étaient encore en fleurs. Elle les avait plantés lors de notre premier printemps ici, des roses blanches qui lui rappelaient le jardin de sa grand-mère dans l'Ohio.
Assise sur l'étroit lit, encore vêtue de ma robe de mariée de la veille, j'essayais de comprendre ce qui s'était passé. La femme qui m'avait mise à la porte de mon propre appartement n'était pas celle qui avait pleuré lors de notre première danse, deux soirs auparavant. Cette Mallerie-là était douce, reconnaissante, vulnérable. Cette Mallerie-ci était une tout autre personne.
Mon téléphone a vibré : j’avais reçu un SMS. Il venait de Mallerie.
N'essaie pas de remonter ici. Nous avons besoin d'espace pour nous adapter à la vie de couple.
Je fixai le message, remarquant qu'elle avait dit « nous » — c'est-à-dire elle et ses fils. Je n'en faisais plus partie. Apparemment, je n'étais qu'un fardeau à gérer.
Mais au-delà du simple choc, quelque chose clochait dans toute cette histoire. La transformation de Mallerie avait été trop radicale, trop soudaine. On ne change pas aussi brutalement du jour au lendemain, à moins de n'avoir jamais été celui ou celle qu'on prétendait être.
J'ai sorti mon ordinateur portable et j'ai fait quelque chose que j'aurais probablement dû faire il y a deux ans.
J'ai commencé mes recherches.
Mallerie Chen, 47 ans, divorcée.
Les informations de base que je connaissais déjà étaient exactes, mais en creusant un peu, une autre réalité a commencé à se dessiner. Son ex-mari ne l'avait pas laissée dans une situation financière désespérée comme elle l'avait prétendu. D'après les documents de divorce que j'ai consultés, elle avait reçu une indemnité de près de 200 000 $ et une pension alimentaire mensuelle de 3 000 $.
Trois mille par mois.
la suite dans la page suivante
