Avant de partir pour la montagne, j'ai décidé de glisser un petit mot dans la valise de Noah : quelque chose de doux, quelque chose qui lui rappellerait notre présence pendant son absence. J'ai trouvé un post-it rose et j'y ai dessiné un petit cœur, en ajoutant « Tu me manques » de ma plus belle écriture. Je l'ai glissé dans la poche latérale de son sac de voyage, juste à côté de son chargeur de téléphone, là où je savais qu'il le trouverait.
C'était un petit geste, mais il me semblait important — comme si je revendiquais ma place, que je lui rappelais que j'existais, que je comptais.
Avec le recul, je réalise à quel point ce petit cœur était désespéré. À quel point j'avais placé tous mes espoirs en une chose si infime.
J'ignorais qu'à peine dimanche soir, tout serait différent, que l'homme en qui j'avais une confiance absolue m'avait menti de façon inimaginable. Mais à cet instant précis, en glissant ce mot dans son sac, je croyais encore en nous. Je croyais encore que l'amour suffisait, que la confiance était justifiée, que cette étrange douleur au creux de mon ventre n'était que le trac du mariage qui avait duré cinq ans de trop.
Je n'avais aucune idée à quel point je comptais peu pour lui… ni pour eux.
Le chalet embaumait le pin et la cannelle, avec une légère odeur de fumée de bois provenant de l'immense cheminée en pierre. Dana et Mel avaient pris place à une table d'angle près de la fenêtre, et j'étais blottie dans un grand fauteuil, les mains réchauffées par une tasse de chocolat chaud garnie de crème fouettée et de mini-guimauves. L'air de la montagne avait été frais et vivifiant toute la matinée, et mes joues étaient encore roses à cause du froid.
« Tu devrais publier la photo que j'ai prise de toi au sommet », dit Dana en faisant défiler son téléphone. « La lumière était incroyable. »
J'ai sorti mon téléphone, le sourire encore aux lèvres après notre course matinale sur les pistes intermédiaires. Mon Instagram était généralement assez calme : surtout des photos de café, de couchers de soleil et, de temps en temps, des dîners que Noah et moi préparions ensemble. Mais la photo prise par Dana était vraiment magnifique : moi, debout devant des sommets enneigés, ma veste de ski éclatante sur le paysage blanc, les rayons du soleil dans mes cheveux.
J'ai ouvert l'application et j'ai commencé à rédiger une légende sur la neige fraîche et la thérapie par la montagne.
C'est à ce moment-là que je l'ai vu.
La notification affichait une photo où Carol, la tante de Noah, était taguée. J'avais échangé quelques mots lors de réunions de famille, mais je ne la connaissais pas vraiment. Sa photo de profil était minuscule, mais je distinguais ce qui semblait être un lieu chic derrière elle. La légende disait : « Tellement fière de mes fiançailles… »
Mon doigt planait au-dessus de la notification.
Plus jeune fiançailles.
La famille de Noé n'avait que deux fils : lui et son frère, Marcus. Marcus était le cadet, mais il sortait avec sa petite amie, Sarah, depuis trois ans sans qu'il soit question de mariage. Du moins, pas à ma connaissance.
J'ai appuyé sur la photo.
L'image a envahi mon écran, et tout en moi s'est glacé.
la suite dans la page suivante
