Le Blue Moon embaumait le café torréfié et la cannelle. Des étudiants étaient penchés sur leurs ordinateurs portables, des employés de bureau consultaient leurs téléphones, des touristes étudiaient les plans du centre-ville de Denver. Personne ne prêtait attention à la femme en chemisier et pantalon simples, debout juste à l'entrée, le cœur battant la chamade.
J'ai choisi une table dans le coin au fond, nichée sous un mur de briques apparentes, et j'ai serré entre mes mains un latte dont je n'avais pas envie.
Julian est arrivé pile à l'heure.
À la lumière du jour, sans l'armure d'un smoking, il paraissait à la fois plus âgé et plus semblable au garçon que j'avais aimé. Cheveux noirs mêlés de reflets argentés, rides au coin des yeux, la même bouche sérieuse qui s'illuminait lorsqu'il souriait.
Quand il m'a vue, ce sourire est apparu.
« Tu es magnifique », dit-il en s'asseyant.
Je sentis la chaleur me monter aux joues. Fletcher ne m'avait pas dit que j'étais belle depuis des années. Présentable, peut-être. Acceptable pour une occasion. Jamais belle.
« Vous avez l'air d'avoir réussi », ai-je répondu pour détourner la question.
Il expira doucement.
« Le succès n'est pas synonyme de bonheur », a-t-il déclaré. « Je l'ai appris à mes dépens. »
Pendant un instant, aucun de nous deux ne parla. Trente ans de questions non posées planaient entre nous, comme une troisième présence à table.
« Pourquoi es-tu partie ? » demanda-t-il enfin. « Pas l'histoire de nos désirs différents. Je n'y ai jamais cru. La vraie raison. »
J'avais répété une version soigneusement étudiée de la vérité, une version qui en révélait juste assez.
Au lieu de cela, assise en face de lui, voyant la douleur qui n'avait jamais vraiment quitté ses yeux, je lui ai tout raconté.
Je lui ai parlé de ma rencontre avec son père dans ce bureau d'un gratte-ciel de Denver. Des menaces qui pesaient sur ma bourse et sa carrière. Du bébé que je portais quand j'ai rompu et de la fausse couche qui a suivi. Du fait que j'avais accepté la proposition de Fletcher parce que je me sentais brisée et seule, et que je pensais ne pas mériter mieux.
Il écouta sans m'interrompre, son visage pâlissant à chaque confession. Quand j'eus terminé, ses mains étaient crispées sur la table.
« Il t'a menacée », dit Julian d'une voix rauque. « Et tu étais enceinte. »
J'ai hoché la tête.
« Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ? » demanda-t-il, non pas avec colère, mais avec une profonde blessure. « Pourquoi ne es-tu pas venu me voir avec ça ? »
« Parce que j’avais vingt-deux ans et que j’étais terrifiée », ai-je dit. « Parce que ton père m’a convaincue que t’aimer nous perdrait toutes les deux. Parce que je pensais te protéger. »
Il a ri une fois, un rire brisé.
« Tu me protégeais », répéta-t-il. « Tu m’as protégé en me brisant le cœur et en disparaissant. Tu m’as protégé en me laissant croire pendant trente ans que je n’étais pas assez bien pour te garder. »
La douleur dans sa voix était insoutenable. J'ai tendu la main par-dessus la table et j'ai recouvert un de ses poings de la mienne.
« Je suis vraiment désolée », ai-je murmuré.
Il tourna sa main, ses doigts s'enroulant autour des miens.
« Il ne m'a jamais rien dit de tout ça », a déclaré Julian. « Mon père est mort il y a cinq ans. J'ai passé les quinze dernières années de sa vie à essayer de faire mes preuves sans son argent, sans son approbation. Je n'ai jamais su ce qu'il t'a fait. »
Il prit une inspiration.
« Moren, il faut que tu saches quelque chose. Je n'ai jamais cessé de t'aimer. Ni quand tu es partie. Ni quand tu as épousé Fletcher. Ni quand j'ai épousé Catherine parce que mes parents insistaient pour que je trouve une épouse convenable. Je t'ai cherchée. Pendant des années. J'ai engagé des détectives, j'ai suivi toutes les pistes. Je n'ai pas abandonné tant que les pistes étaient encore ouvertes. »
Mon cœur s'est serré.
« J’ai divorcé de Catherine il y a trois ans », a-t-il poursuivi. « Nous n’avions pas d’enfants. Nous savions tous les deux que nous nous étions mariés pour de mauvaises raisons. »
Il me regarda avec une sorte d'émerveillement.
« Le mois dernier, mon enquêteur a enfin réussi à vous retrouver. J'ai trouvé votre acte de mariage, votre adresse dans la banlieue de Denver. Je comptais vous contacter discrètement, peut-être par lettre. Et puis je suis entré dans cette soirée de gala et vous étiez là. »
J'en ai pris conscience de toute l'ampleur : les années de recherche, les vies vécues séparément et pourtant toujours liées.
« Que va-t-il se passer maintenant ? » ai-je demandé.
« Maintenant ? » dit-il lentement. « Maintenant, je vous fais une offre. »
Il se pencha en avant.
« Je sais que vous êtes mariée », dit-il. « Je sais que c'est compliqué. Mais je sais aussi que ce que nous avons vécu était réel, et je ne crois pas que ce soit jamais mort. Pas pour moi. Et à la façon dont vous m'avez regardé dans cette salle de bal, pas pour vous non plus. »
Il lâcha ma main et se rassit légèrement en arrière, adoptant le ton pragmatique que je lui avais entendu employer lors d'interviews sur la chaîne économique.
« Je peux vous trouver un emploi », dit-il. « Chez Blackwood Industries. Un travail qui mettra à profit vos capacités intellectuelles et votre formation. Un poste avec un salaire et des avantages sociaux suffisants pour que vous ne soyez plus jamais dépendante financièrement de Fletcher ni d'aucun autre homme. Vous seriez sous ma responsabilité, mais vous géreriez votre propre département. Et si vous décidez de quitter votre mari, je veillerai à ce que vous soyez protégée juridiquement et financièrement. »
L'offre m'a coupé le souffle.
Un emploi, c'était l'indépendance. Une assurance maladie, un salaire à mon nom. Une vie en dehors de l'orbite soigneusement contrôlée de Fletcher.
« Julian, dis-je lentement, si j'accepte ce travail, Fletcher le prendra pour une trahison. Il n'acceptera jamais un divorce. Il fera tout pour rendre les choses impossibles. »
« Je sais », dit Julian. « Et je suis désolé pour toi. Mais je sais aussi ceci : rester avec un homme qui te considère comme sa possession, c'est une forme de mort lente. »
J'ai fermé les yeux une seconde.
« J'ai besoin de temps pour réfléchir », ai-je dit.
Il hocha la tête.
« Prends tout le temps qu'il te faut », dit-il. Puis il sortit une autre carte de son portefeuille et griffonna un numéro de portable au dos. « Ne disparais plus jamais. Quoi que tu décides, s'il te plaît, ne disparais pas. »
J'ai pris la carte.
« Je ne le ferai pas », ai-je promis.
Il m'a accompagnée jusqu'à la porte du café. Sur le trottoir de la Seizième Rue, au milieu du flot incessant de touristes et d'un musicien de rue jouant de la guitare non loin de là, il s'est penché et m'a embrassée sur la joue.
« Je serai là », murmura-t-il. « Aussi longtemps qu'il le faudra. »
TROISIÈME PARTIE
J'ai failli faire demi-tour en arrivant dans notre allée en banlieue, la pelouse bien entretenue et la façade en briques me donnant soudain l'impression d'être le décor d'une autre vie.
Fletcher m'attendait dans la cuisine quand je suis entré.
« Où étiez-vous ? » demanda-t-il.
« Je suis allée prendre un café », dis-je en accrochant mon sac à main à son crochet et en essayant d'avoir l'air désinvolte. « J'avais besoin de sortir de chez moi. »
« Du café », répéta-t-il lentement. « Pendant trois heures. »
Le temps a filé plus vite que je ne l'avais réalisé.
« J'ai fait quelques courses après », ai-je menti. « Courses, pressing. »
Son regard s'est porté sur mes mains vides.
« Où sont les courses, alors ? » demanda-t-il.
J'ai eu un pincement au cœur.
« J'ai oublié de m'arrêter », ai-je admis. « J'étais distraite. Je pensais à… des choses. »
« Quoi donc ? » demanda-t-il d'une voix dangereusement basse. « Qu'est-ce qui peut bien être si important pour que vous oubliiez la seule tâche que vous avez laissée ici à accomplir ? »
J'ouvris la bouche, cherchant désespérément un autre mensonge.
Il a réduit la distance qui nous séparait en deux enjambées et m'a saisi le bras, ses doigts s'enfonçant dans ma chair.
« Lâchez-moi », ai-je dit, les mots sortant instinctivement.
« Ou quoi ? » ricana-t-il. « Tu vas appeler ton petit ami ? Tu vas courir chez Julian Blackwood pour lui raconter à quel point ton mari est méchant ? »
Le ton moqueur qu'il employait m'était familier. C'était l'une de ses armes favorites : tourner mes sentiments en dérision pour que je cesse de leur faire confiance.
Mais quelque chose avait changé en moi à cette table du Blue Moon. Quelque chose qui ne disparaîtrait plus.
« Lâche-moi », ai-je répété d'une voix plus assurée.
Il soutint mon regard pendant une longue seconde, puis lâcha mon bras d'une poussée qui me fit trébucher.
« Tu crois être amoureux », dit-il froidement. « Cinquante-sept ans et tu te comportes comme un adolescent en pleine crise d'amour. C'est pathétique, Moren. »
J'ai frotté les marques rouges sur ma peau.
« Ce qui est pathétique, dis-je doucement, c'est un homme qui doit faire du mal à sa femme pour se sentir puissant. »
Son visage devint blanc, puis rouge.
En vingt-cinq ans de mariage, je ne lui avais jamais parlé comme ça.
« Tu veux de l’honnêteté ? » demanda-t-il d’une voix basse. « La voici. Julian Blackwood ne t’aime pas. Il aime le souvenir de toi. Il court après un fantôme depuis trente ans. Quand il verra qui tu es vraiment devenue, ce que tu es devenue, il s’en ira. Et tu reviendras vers moi en rampant. »
« Tu as tort », ai-je dit. « Et même si tu avais raison, c'est ce qui vous différencie. Julian me laisse le choix. Toi, jamais. »
Il rit, d'un rire rauque.
« Le choix », railla-t-il. « Tu parles de choix après tout ce que j’ai fait pour toi. Vingt-cinq ans à subvenir à tes besoins, à te protéger, à te donner une belle vie. Et c’est comme ça que tu me remercies ? »
« Tu n'as rien fourni, ai-je dit. Tu as contrôlé. Tu m'as donné une maison, une allocation et des règles. Tu ne m'as jamais laissé de liberté. Tu ne m'as même jamais accordé l'honnêteté. »
« L’honnêteté », répéta-t-il lentement. Puis ses lèvres esquissèrent un sourire ambigu. « Très bien. Voilà de l’honnêteté à vous étouffer. Votre précieux Julian vous cherche depuis trente ans. »
J'ai figé.
« Je sais ça », ai-je dit avec prudence.
« Non », dit Fletcher avec une satisfaction sinistre. « Vous ne le savez pas. Il a engagé des détectives privés, mené des enquêtes, épluché des archives. Et vous savez ce qui est vraiment intéressant ? »
Il s'approcha.
« Je savais exactement où vous étiez tout ce temps. »
La pièce pencha.
« De quoi parlez-vous ? » ai-je murmuré.
« La première enquête a eu lieu environ six mois après notre mariage », a-t-il dit. « Un détective s'est renseigné sur toi. Pas besoin d'être un génie pour deviner qui était derrière tout ça. L'argent parle, ma chérie. J'ai passé quelques coups de fil moi-même. J'ai payé des gens pour que toutes les pistes s'éteignent. Toutes n'ont mené à rien. »
Il rajusta sa cravate, l'air satisfait.
« J'ai protégé notre mariage », a-t-il dit. « Je t'ai empêchée de faire une bêtise. »
« Tu t’es protégée », dis-je lentement, l’horreur me glaçant le sang. « Tu savais que si Julian me trouvait, je te quitterais. »
Il releva le menton.
la suite dans la page suivante
