Deux semaines plus tard, la lettre est revenue dans ma boîte aux lettres, tamponnée à l'encre noire épaisse : RETOUR À L'EXPÉDITEUR. Mauvaise adresse, disaient-ils. Sauf qu'elle était correcte. C'était exactement l'adresse qu'il m'avait donnée lui-même.
En février, la panique s'était installée.
J'ai appelé son bureau. Une voix professionnelle a répondu.
« Bonjour, Henderson & Drake Capital », dit une femme. « Comment puis-je vous aider ? »
« Puis-je parler à Marcus Henderson, s’il vous plaît ? » ai-je demandé. « Voici sa mère. »
« Je suis désolée, M. Henderson est en réunion toute la journée », répondit l'assistante d'un ton assuré. « Puis-je prendre un message ? »
« Oui », ai-je répondu rapidement. « Dites-lui que sa mère a appelé. C'est important. Je veux juste entendre sa voix et m'assurer qu'il va bien. »
« Je lui dirai que vous avez appelé », dit-elle.
Il n'a jamais rappelé.
En mars, je suis allée en voiture à Beverly Hills et me suis garée en face du gratte-ciel de verre où se trouvait son cabinet. Ma vieille voiture détonnait parmi les berlines élégantes et les voitures de sport allemandes qui entraient et sortaient du parking souterrain. Je suis restée assise là pendant quatre heures, à observer les hommes en costume et les femmes en talons aiguilles passer les portes tournantes.
Finalement, je l'ai vu.
Marcus sortit du bâtiment, vêtu d'un costume sombre, une mallette en cuir à la main et son téléphone. Il paraissait plus âgé et plus soigné que le garçon que j'avais encore en tête, mais il restait mon fils. Un espoir ténu me traversa l'esprit.
J'ai ouvert la portière de ma voiture et je suis sortie en faisant un signe de la main.
« Marcus ! » ai-je crié.
Il m'a regardé droit dans les yeux.
Nos regards se sont croisés un instant sur le trottoir animé de Los Angeles. Puis il s'est détourné, est monté à l'arrière d'une voiture noire qui l'attendait et a refermé la portière.
La voiture a glissé dans la circulation et a disparu.
C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’il ne s’agissait ni d’un malentendu, ni d’un problème d’organisation. Ce n’était pas une mauvaise semaine, un mois stressant, ni une période difficile au travail.
Il m'évitait délibérément.
En avril, j'ai pleuré tous les jours. Silencieusement, dans ma petite cuisine de Riverside, assise à la table que j'avais achetée dans une brocante vingt ans plus tôt, je cachais mon visage dans mes mains et sanglotais jusqu'à avoir mal à la poitrine. Je repassais en boucle chaque conversation que nous avions eue ces douze derniers mois, cherchant la moindre bêtise, le moindre moment où j'aurais été trop loin ou où je l'aurais contrarié.
En mai, j'ai fait comme si tout allait bien.
Quand des amis à l'église m'ont demandé : « Tu as vu Marcus récemment ? », j'ai levé le menton, esquissé un sourire forcé et répondu : « Il est tellement occupé. Tu sais comment c'est dans la finance : des journées interminables et beaucoup de déplacements. » Puis je suis rentrée chez moi et me suis assise seule dans mon salon, fixant mon téléphone, espérant qu'il sonne.
En juin, j'ai décidé que c'était forcément de ma faute.
Peut-être avais-je dit une bêtise à Noël. Peut-être l'avais-je mis mal à l'aise devant Diana. Peut-être étais-je trop dépendante, trop émotive, trop… pauvre. Je me souvenais de chaque fois où j'avais évoqué mes factures, mes prêts, ma santé. Peut-être l'avais-je fait culpabiliser d'avoir de l'argent et du succès. Peut-être que prendre ses distances était la seule façon pour lui de respirer.
En juillet, j'ai commencé à appeler toutes les semaines, laissant des messages de plus en plus désespérés.
« Marcus, c'est maman. Je suis vraiment désolée pour tout ce que j'ai fait. Dis-moi juste ce qui ne va pas pour que je puisse arranger les choses. Je t'aime. »
« Salut chéri(e), tu me manques. Je ne veux rien de toi, je te le promets. Je veux juste entendre ta voix. Appelle-moi, s'il te plaît. »
« Marcus, je commence vraiment à m'inquiéter. Si quelque chose ne va pas, si tu as des ennuis, je peux t'aider. Je suis ta mère. S'il te plaît, laisse-moi t'aider. »
L'un de ces messages de septembre — ma voix faible et tremblante, disant : « Je m'inquiète pour toi, chéri… s'il te plaît, fais-moi savoir que tu vas bien » — serait plus tard diffusé au tribunal comme preuve que je n'avais aucune idée de ce qu'il préparait.
En octobre, mes amis avaient cessé de me poser des questions anodines et avaient commencé à me regarder avec pitié.
« Toujours pas de nouvelles de lui ? » demandaient-ils sur le parking après la messe, leurs voix adoucies par une sympathie qui était comme du sel sur une plaie.
« Il est tout simplement très occupé », dirais-je. « Ils développent l'entreprise. Il subit beaucoup de pression. »
J'avais moi-même cessé d'y croire, mais le mensonge était la seule armure qui me restait.
En novembre, je lui ai envoyé une carte de Thanksgiving. J'y ai écrit les petites choses pour lesquelles j'étais reconnaissante : ma santé stable, les filles de mon groupe d'étude biblique, les étudiants qui m'envoyaient encore des lettres de Noël des années après leur remise de diplômes. À la fin, j'ai ajouté : « Je te suis reconnaissante par-dessus tout. Tu me manques. Je t'aime, Maman. »
Rien n'a été renvoyé.
Début décembre, j'ai envoyé une carte de Noël. Une carte simple, avec la photo d'une rue enneigée du Midwest, même si nous savions tous les deux que les rues de Californie n'avaient rien à voir avec ça. À l'intérieur, j'ai écrit : « Si tu ne veux plus me voir, je respecterai ton choix. Mais s'il te plaît, dis-moi au moins que tu vas bien. C'est tout ce dont j'ai besoin. »
Je me suis dit que s'il ne répondait pas à la carte de Noël, j'abandonnerais. J'accepterais qu'à un moment donné, j'avais perdu mon fils et que je ne comprendrais probablement jamais pourquoi.
Puis, le dix-sept décembre, mon téléphone a sonné.
NUMÉRO INCONNU.
Normalement, je laisse ces appels aller sur ma messagerie vocale, mais ce jour-là, j'ai répondu. Une partie de moi devait le savoir.
« Allô ? » ai-je dit.
la suite dans la page suivante
