Elle portait une robe de soie blanche qui coûtait probablement plus cher que mon loyer mensuel. Ses cheveux blonds, lisses et brillants, ondulaient parfaitement autour de ses épaules. Elle sourit, mais son regard restait froid.
« Dorothy, tu es en avance », dit-elle.
Pas maman. Jamais maman. Dès le jour de leur mariage, il était clair que Diana ne voulait pas de belle-mère. Elle me supportait comme on supporte une corvée dont on n'arrive pas à se débarrasser.
« Je voulais aider à préparer le dîner », dis-je en brandissant le plat en verre. « J’ai apporté le gratin de patates douces de ma grand-mère. Marcus adorait ça quand il était petit. »
« Nous avons engagé un chef privé cette année », répondit Diana, son sourire se crispant. Elle prit le plat, le tenant à distance de sa robe comme s'il risquait de la tacher. « Mais… merci. Je vais le mettre dans la cuisine. »
Elle disparut au bout du couloir sans dire un mot de plus.
Marcus apparut quelques secondes plus tard. Trente-trois ans, donc, grand et beau, vêtu de vêtements décontractés mais visiblement de marque. Ses cheveux noirs commençaient à peine à grisonner aux tempes, un gris qui donnait aux hommes un air important et établi plutôt que vieux.
« Maman », dit-il. Il se pencha et m'embrassa rapidement la joue. Sans chaleur particulière. Sans s'attarder. Juste un geste.
« Joyeux Noël, mon chéri », dis-je en essayant de le prendre dans mes bras, mais il avait déjà reculé, se tournant vers le salon.
Ce soir-là, nous avons dîné à une table qui aurait facilement pu accueillir quatorze personnes, mais nous n'étions que trois, disséminés autour du bois poli et des cristaux étincelants, tels des étrangers à une réception mondaine. Le chef et son assistant allaient et venaient, servant des plats aux noms imprononçables, des mets qui ressemblaient davantage à des œuvres d'art qu'à de la nourriture.
Diana parlait de leur prochain séjour au ski en Suisse : hôtel cinq étoiles, cours particuliers, survol des Alpes en hélicoptère. Après chaque cours, Marcus consultait son téléphone, son pouce parcourant rapidement l’écran, son attention se relâchant même lorsque je parlais.
J'ai tenté de l'interroger sur son travail, sur la société d'investissement où il était enfin devenu associé, sur leurs projets pour le Nouvel An, et sur la possibilité d'avoir un enfant un jour. Ses réponses étaient brèves, agréables, mais vides de sens.
Quand je suis partie ce soir-là, la température avait chuté. Je n'avais pas emporté un manteau assez chaud. Je suis restée sur le perron, frissonnant légèrement, tandis que Marcus m'accompagnait jusqu'à ma voiture.
« Conduisez prudemment », a-t-il dit.
« Oui, je le ferai », ai-je répondu. « Merci de m’avoir invitée. On pourrait peut-être déjeuner ensemble le mois prochain ? Juste nous deux ? Je viendrai en ville. On pourrait se retrouver près de votre bureau. »
« Je t'appellerai », dit-il.
Il ne l'a pas fait.
C'était la dernière fois que les choses semblaient à peu près normales.
Durant la première semaine de janvier, j'ai appelé pour le remercier de Noël et lui demander comment s'était passé son séjour en Suisse. Je suis tombé sur sa messagerie vocale.
« Salut chérie, c'est maman », dis-je d'un ton léger. « Je voulais juste te remercier encore pour le dîner et savoir comment s'est passé ton voyage. Appelle-moi dès que tu as un moment. Je t'aime. »
Aucune réponse.
La deuxième semaine, j'ai rappelé. Puis encore une fois. Chaque appel tombait directement sur la messagerie vocale.
Parfois, je laissais des messages. Parfois, je raccrochais simplement, me disant que je réessayerais plus tard, quand il serait moins occupé. J'ai envoyé un SMS. Puis un courriel. Puis, me disant que peut-être la technologie était défaillante et que le bon vieux courrier serait plus efficace, j'ai écrit une lettre, je l'ai pliée soigneusement, je l'ai adressée avec soin et je l'ai déposée à la poste en allant faire mes courses.
la suite dans la page suivante
