J'ai surpris une conversation entre Gerald et Donna le soir des fiançailles.
« Voilà. C’est comme ça qu’on entre dans leur cercle. Richard Whitmore pourrait tout changer pour nous. »
Ils ne savaient pas que Richard Whitmore allait tout changer. Enfin, pas comme ils l'imaginaient.
La femme que Brandon allait épouser allait jouer un rôle déterminant dans la destruction de la vie que les Patterson avaient construite. Non pas à cause d'elle, mais à cause de son père.
J'avais quinze ans quand j'ai enfin posé la question que je gardais pour moi depuis des années. Donna était dans le salon, feuilletant un catalogue Pottery Barn et marquant les pages avec des Post-it. Je venais de finir de laver le sol et mes mains étaient en sang à cause de la javel.
« Mme Patterson. »
Elle ne leva pas les yeux. « Quoi ? »
« Pourquoi suis-je différent de Brandon ? »
Le catalogue s'abaissa. Ses yeux — froids, plats, couleur eau de vaisselle — croisèrent les miens.
«Différent. Comment ?»
« Pourquoi a-t-il le droit d’aller à l’école ? Pourquoi est-il assis à table ? Pourquoi est-ce que je dois… »
« Parce que », m’interrompit-elle d’une voix tranchante comme du verre brisé, « certains enfants naissent pour être aimés. D’autres naissent pour aider les autres. Toi, tu es de la deuxième catégorie, Briana. C’est ta vocation. C’est ton destin. »
Elle retourna à son catalogue. La conversation était terminée.
Je suis retournée au sous-sol ce soir-là et j'ai contemplé mon reflet dans le petit miroir fêlé au-dessus de l'évier, le seul miroir autorisé. Mes yeux étaient différents des leurs. Mon visage était différent du leur. Mais je n'y ai plus réfléchi.
Donna avait raison.
Je me suis dit : « Certaines personnes sont nées pour servir. J'en faisais partie. Lutter contre cela ne ferait qu'engendrer plus de souffrance. »
Pendant huit ans encore, j'y ai cru. Je me levais à 5 heures. Je frottais, cuisinais et nettoyais. Et je me disais : « C'était ma vie. C'est ce que je méritais. »
Puis vint le mariage de Brandon, et l'homme qui, en me regardant, vit une toute autre personne.
Je ne le savais pas encore, mais dans 24 heures, tous les mensonges qu'on m'avait racontés commenceraient à se dévoiler.
L'annonce du mariage a été faite six mois avant la cérémonie. Brandon et Victoria allaient se marier au Ritz-Carlton de White Plains : 200 invités, un orchestre et un gâteau à cinq étages commandé chez un pâtissier de Manhattan. Le coût total s'élevait à 200 000 $, généreusement pris en charge par Richard Whitmore.
Pendant des semaines, Gerald semblait flotter dans la maison.
« C’est le jour le plus important de notre vie », répétait-il sans cesse. « Les Whites sont issus de la vieille aristocratie du Connecticut. Nous devons marquer les esprits. »
Donna s'est investie à fond dans l'organisation. Elle a coordonné avec la mère de Victoria les fleurs, le traiteur et le dîner de répétition. Elle a acheté une nouvelle robe, une Oscar Delarenta couleur champagne, à 4 000 $.
Je pensais être demoiselle d'honneur. J'avais passé six mois à tout préparer : envoyer les invitations, gérer les réponses, récupérer le linge au pressing. Je m'étais même entraînée à marcher en talons, m'imaginant en robe lavande, debout près de l'autel.
Puis, trois semaines avant le mariage, Donna m'a fait asseoir dans la cuisine.
« Nous devons discuter de votre rôle », a-t-elle dit.
Mon cœur s'est réjoui. « Vais-je marcher avec les demoiselles d'honneur ? »
Elle rit, d'un rire peu amène. « Non, Briana. Tu t'occuperas du service, tu distribueras le champagne et tu veilleras à ce que les invités ne manquent de rien. »
Ces mots m'ont frappé comme de l'eau glacée.
«Vous voulez que je travaille au mariage?»
« Ça ne marche pas, ça aide. » Son sourire était forcé et artificiel. « Tu sais comment tu es, mon chéri. Maladroit, gauche. Si tu te tenais là, devant les Witor, ils se demanderaient ce qui te prend. C'est ce que tu veux ? Embarrasser Brandon le jour de son mariage ? »
J'ai secoué lentement la tête, l'engourdissement familier s'installant.
Plus tard dans la soirée, les faire-part de mariage arrivèrent de l'imprimeur. Lettres dorées en relief, papier coton 600 g. J'ai épluché chaque carte. Mon nom n'était pas sur la liste des invités. Il n'était nulle part.
Le dîner de répétition eut lieu au Greenwich Country Club. Nappes blanches, verres en cristal, champagne dont le prix à la bouteille était plus élevé que tout ce que j'avais vu depuis un an. Les Witmore avaient réservé toute la terrasse donnant sur le golf.
Je portais une simple robe noire et un tablier blanc. Donna avait choisi elle-même ma tenue.
« Tu as l'air professionnelle », avait-elle dit en ajustant mon col. « N'oublie pas, souris. Ne parle pas à moins qu'on ne te parle, et fais profil bas. »
J'ai traversé la foule avec un plateau d'argent rempli de flûtes à champagne. Des cousins Whitmore, des associés, des familles de la vieille aristocratie dont j'ai reconnu les noms grâce aux pages mondaines que Donna avait laissées traîner. Personne ne me regardait. Je faisais partie du décor.
Jusqu'à ce que Victoria le remarque.
Elle s'est approchée de moi près du bar, ses cheveux blonds relevés en un chignon élégant, sa bague de fiançailles captant la lumière du coucher de soleil.
« Tu es la sœur de Brandon, n'est-ce pas, Briana ? »
J'ai failli laisser tomber mon plateau. « Oui, madame. »
« Pourquoi n’êtes-vous pas assis avec votre famille ? »
Avant que je puisse répondre, Donna est apparue à mes côtés, son rire aigu et éclatant.
« Briana préfère donner un coup de main. Elle est timide, elle l'a toujours été, et elle est plus heureuse en retrait. »
Elle m'a tapoté le bras avec l'affection d'une femme qui pose pour les photographes.
Victoria fronça les sourcils, mais elle hocha poliment la tête et retourna vers son fiancé.
J'ai repris ma ronde. C'est alors que je l'ai remarqué.
Richard Whitmore, le père de Victoria, se tenait près de la balustrade, un verre de scotch à la main, et me regardait. Sans me jeter un coup d'œil. Il me regardait.
Son visage était devenu pâle, sa mâchoire crispée. Il s'approcha lentement.
« Excusez-moi, quel est votre nom ? »
« Briana, monsieur. »
« Briana ? » Il le dit comme s'il testait le son. « Tu sais ? Tu sais par hasard qui est ta mère biologique ? »
La question n'avait aucun sens. « Je suis désolé. »
Il m'a dévisagé pendant un long moment, puis s'est excusé brusquement et s'est dirigé vers le parking, le téléphone déjà collé à l'oreille.
Donna le regarda partir, le sourire figé, les jointures blanchies autour de son verre de champagne.
La veille du mariage, j'étais assise seule dans ma cave. À l'étage, j'entendais des rires : Donna qui trinquait avec ses sœurs, les amis de Brandon qui trinquaient au salon, les bruits de la maison.
Ici-bas, il n'y avait que le bourdonnement de la chaudière et le goutte-à-goutte d'un tuyau qui fuyait.
la suite dans la page suivante
