La chambre de Brandon était au deuxième étage, un appartement d'angle avec une baie vitrée donnant sur le jardin. Il avait un téléviseur Samsung de 65 pouces fixé au mur, une PlayStation 5 et un dressing plus grand que tout mon sous-sol. Il était élève à la St. Thomas Academy, un établissement à 45 000 dollars par an, membre de l'équipe de crosse, en préparation aux études supérieures.
Je suis resté à la maison, j'ai reçu une instruction à domicile, racontait Gerald aux voisins chaque fois qu'ils posaient la question. La vérité était plus simple. Personne ne m'a rien appris. J'ai appris à lire grâce aux vieux magazines que Donna jetait. J'ai appris les mathématiques en comptant la monnaie à l'épicerie.
Quand Brandon a eu 18 ans, Gerald lui a remis les clés d'une BMW Série 3 blanche. Je n'avais pas de permis de conduire. Je n'avais aucun papier d'identité.
« Tes papiers ont été perdus dans un incendie », m'a dit Donna un jour, alors que j'avais 12 ans et que je lui demandais pourquoi je ne pouvais pas m'inscrire au collège du coin. « C'est trop compliqué de les remplacer. Tu es mieux ici, avec nous. »
Je l'ai crue. Pourquoi n'aurais-je pas cru ? C'était ma mère.
Brandon avait une carte American Express Platinum liée au compte de Gerald. Sans limite. Il s'est offert des baskets qui coûtaient plus cher que tout ce que j'avais possédé de toute ma vie. Je n'avais que trois robes, toutes des héritages de Donna, retouchées pour ma silhouette plus fine.
À table, la famille était réunie. Brandon parlait de ses cours, de ses amis, de ses projets pour le week-end. Gerald approuvait d'un signe de tête. Donna souriait et lui resservait un verre. Je restais sur le seuil de la cuisine, attendant de débarrasser.
Un jour, quand j'avais 14 ans, j'ai demandé à Donna pourquoi je ne pouvais pas m'asseoir avec eux. Elle a ri comme si j'avais raconté une blague.
« Briana, chérie, la table ne peut accueillir que trois personnes. »
Il y avait six places assises. Je les avais comptées.
Ce soir-là, j'ai réalisé quelque chose que je ne m'étais jamais avoué. Je ne faisais pas partie de cette famille. Je n'en avais jamais fait partie.
Gerald les appelait les règles de la famille. Il les avait écrites sur une fiche quand j'avais cinq ans et l'avait collée à l'intérieur de la porte de ma cave ; c'était la seule décoration qui m'était autorisée.
Règle numéro un : on ne s'assoit pas à la table familiale.
Deuxième règle : vous ne nous appelez pas maman ou papa. Vous vous adresserez à nous en disant Monsieur Patterson et Madame Patterson.
Règle numéro trois : vous ne quittez pas la maison sans autorisation.
Règle numéro quatre : ne parlez pas aux inconnus.
Les conséquences de la transgression de ces règles se trouvaient dans le garde-manger de la cuisine : une fine canne en cuir tanné, du genre de celles qu’on utilise pour les meubles, cachée derrière les boîtes de céréales. Gerald n’eut besoin de s’en servir que deux fois pour que je comprenne.
La première fois, à sept ans, j'ai appelé Donna « maman » devant sa sœur. Les marques sur mes paumes ont duré deux semaines.
La deuxième fois, j'avais 16 ans. J'avais économisé pendant des mois ma monnaie, 17,32 dollars, et j'ai marché jusqu'à la gare routière, à 5 kilomètres de là. Je voulais partir. J'allais trouver quelqu'un qui pourrait m'aider. La police m'a ramenée deux heures plus tard.
« Elle n'a aucune pièce d'identité », ont-ils dit à Gerald à la porte. « Absolument aucune. Est-ce votre fille ? »
Gerald sourit, le sourire chaleureux et inquiet d'un père aimant. « C'est notre fille. Une fille perturbée. Elle souffre de troubles mentaux. Merci infiniment de l'avoir ramenée à la maison, messieurs les agents. »
Ils sont partis. Gerald a verrouillé la porte.
J'ai passé trois jours au sous-sol sans manger. Quand il m'a enfin laissé sortir, il s'est penché près de moi et m'a chuchoté : « Sans papiers, tu n'existes pas. Et si tu n'existes pas, personne ne te croira. Personne ne t'aidera. Tu comprends ? »
J'ai compris. Pendant sept ans, je n'ai plus jamais tenté de partir.
Brandon n'était pas cruel comme Gerald. Il ne m'a pas frappé. Il ne m'a pas enfermé à la cave ni affamé pendant des jours. Il ne m'a tout simplement pas vu.
Pour Brandon, j'étais un meuble — fonctionnel, oubliable, présent en cas de besoin.
« Briana, du café. »
« Briana, ma chambre est en désordre. »
« Briana, il faut que la voiture soit lavée avant mon rendez-vous. »
Quand ses amis venaient, il me présentait d'un geste de la main.
« C'est notre femme de ménage », pas une sœur, pas une membre de la famille. Femme de ménage.
Personne ne l'a jamais remis en question.
Je ne ressemblais en rien aux Patterson. Ils avaient tous les yeux bruns et les cheveux blonds. Mes yeux étaient verts, presque émeraude sous certaines lumières, et mes cheveux châtain foncé. J'avais posé la question une fois, il y a des années ; Donna m'avait giflée et m'avait dit d'arrêter de poser des questions stupides.
À 26 ans, Brandon était beau, sûr de lui et travaillait dans l'une des plus grandes agences immobilières du Connecticut. Il n'avait pas mérité ce poste : c'était le père de sa fiancée qui le lui avait arrangé.
Victoria Whitmore : blonde, élégante, fille de Richard Whitmore, PDG de Whitmore Properties, dont la fortune s'élève à 47 millions de dollars.
Brandon l'avait demandée en mariage trois mois plus tôt au Perce, à Manhattan, avec une bague en diamant de deux carats qu'il avait payée avec la carte de Gerald. Les Patterson étaient aux anges. Ce mariage n'était pas seulement une histoire d'amour, c'était un mariage de raison.
la suite dans la page suivante
