« Je suis tout simplement vieille », a-t-elle insisté. « C'est comme ça. »
Mais la vieillesse ne fait pas sonner votre poitrine comme ça quand vous respirez.
Les paroles du médecin ont fait voler mon monde en éclats.
« Cancer du poumon », dit-il doucement. « À un stade avancé. On peut tenter une chimiothérapie, mais ce sera éprouvant pour son organisme. Très éprouvant. »
J’ai regardé ma grand-mère, assise sur la table d’examen, vêtue de son chemisier soigneusement repassé, ses chaussures bien lacées, les mains jointes sur ses genoux.
« Je ne veux pas de chimio », a-t-elle dit avant que je puisse parler. « J’ai vécu longtemps. Je veux rentrer à la maison. Avec mon petit-fils. »
J'avais envie de crier, de marchander, de lui dire que j'avais vu des traitements fonctionner, qu'il y avait de l'espoir. Mais j'ai vu ses yeux : clairs, fermes. Je savais qu'elle avait déjà pris sa décision.
J'ai demandé un congé scolaire, prête à tout laisser tomber et à rester à ses côtés à chaque seconde.
Elle a refusé.
« Tu vas continuer à étudier, dit-elle. Tu as trop travaillé. Je ne suis pas un fardeau pour toi, Calvin. Tu es mon héritage. »
J'ai pleuré devant elle pour la première fois.
« Tu n'as jamais été un fardeau », ai-je dit. « C'est grâce à toi que je fais tout ça. »
Nous avons fait des compromis. J'ai réduit toutes les dépenses non essentielles, j'ai suivi autant de cours en ligne que possible, je rentrais en voiture dès la fin du deuxième cours, je passais des nuits dans cette maison en bois à écouter sa respiration dans la pièce d'à côté.
Elle a passé ses derniers mois à vivre pleinement, comme certaines personnes en plusieurs décennies.
Elle peignait encore – de petites toiles représentant des collines, des œillets d'Inde et des levers de soleil sur le parking de l'hôpital. Elle offrait ses tableaux à ses voisins, à Martha, aux membres de son groupe de retraités. Elle m'a appris à faire ses biscuits correctement, en guidant mes mains pendant que je mesurais la farine et le sucre.
Elle m'a raconté des histoires qu'elle n'avait jamais partagées auparavant. Ses rêves d'enfance. Ces nuits où elle pensait s'effondrer d'épuisement, mais où elle continuait malgré tout parce qu'un patient avait besoin d'elle.
J'ai tout noté, remplissant cahier après cahier.
Le jour où j'ai obtenu mon diplôme de médecine, elle était trop faible pour sortir de la maison.
J'ai tout de même enfilé ma toque et ma robe de diplômé et je suis rentrée directement de la cérémonie à Tuloma, en prenant soin de ne pas froisser mon diplôme rangé dans sa pochette.
Elle était allongée dans son lit, la lumière du soleil éclairant en oblique la courtepointe qu'elle avait depuis avant la naissance de mon père.
« Grand-mère », dis-je, la voix brisée, « j’ai réussi. Je suis médecin. »
Elle sourit, les yeux brillants malgré sa fragilité.
« Je suis fière de toi, Calvin », murmura-t-elle. « Tu es mon médecin. »
Ce fut le moment le plus heureux et le plus triste de ma vie.
Cette nuit-là, ma grand-mère est décédée paisiblement dans son sommeil, dans la maison qu'elle aimait, entourée des choses qui avaient constitué son univers : ses tableaux, ses œillets d'Inde à l'extérieur de la fenêtre, la légère odeur de biscuits qui flottait encore dans la cuisine.
Je restai assise dans le silence qui suivit, serrant contre moi le tableau de soucis qu'elle avait peint pour moi, avec l'impression qu'une partie de mon âme avait été arrachée. Mais même dans mon chagrin, je savais qu'elle n'était pas vraiment partie. Elle était dans les collines environnantes. Dans le vent qui soufflait dans le jardin. En chacun de mes patients.
J'ai organisé ses obsèques dans la petite église qu'elle fréquentait depuis des années, un édifice au clocher blanc, aux bancs en bois et aux vitraux qui, les matins ensoleillés, projetaient une lumière colorée sur l'allée centrale. Un modeste drapeau américain flottait près de l'autel, comme chaque dimanche où elle s'y était recueillie.
Le jour de la cérémonie, les collines de Tuloma resplendissaient sous un ciel limpide, comme si toute la ville avait décidé de faire preuve de douceur rien que pour elle.
Je me suis tenue devant sa photo, à l'autel – une photo d'elle riant dans son jardin, les mains sales, des œillets d'Inde en fleurs autour d'elle.
« Ma grand-mère, Hazel Draper, était la femme la plus forte que j'aie jamais connue », dis-je. Ma voix tremblait, mais je poursuivis. « Elle a tout sacrifié pour sa famille. Même quand cet amour n'était pas rendu comme il aurait dû l'être, elle n'a jamais cessé d'aimer. Elle m'a appris ce qui est juste, ce qui compte vraiment, et comment défendre ceux qui ne peuvent pas se défendre eux-mêmes. »
L'église était pleine.
Des voisins, ses camarades de cours de peinture, d'anciens collègues de l'hôpital. Au premier rang, des personnes âgées que je ne connaissais pas essuyaient leurs larmes : des patients qu'elle avait soignés des années auparavant. Martha, de la banque, était assise juste derrière eux, un mouchoir à la main.
Les gens ont apporté des petits tableaux et des photographies qu'elle les avait inspirés. Ils les ont disposés autour de sa photo, comme un cercle de couleurs et de souvenirs.
J'avais envoyé un message à mes parents et à Paula.
« Grand-mère est décédée. Les obsèques auront lieu samedi à la Première Église presbytérienne de Tuloma. »
Aucune réponse. Aucun appel. Pas de fleurs.
Le jour des funérailles, j'ai surveillé la porte jusqu'à ce que la dernière personne entre et s'assoie. Mes parents ne sont jamais venus. Ni Paula, ni Leon, ni mes cousins.
Leur absence ne me surprenait plus, mais elle laissait toujours une douleur familière.
Après l'office, je suis retournée à la maison en bois. Je me suis assise sur la véranda où nous avions jadis contemplé les lucioles, les œillets d'Inde se balançant dans la douce brise comme si rien n'avait changé.
J'ai repensé à tout, de cet aéroport au tribunal, en passant par ses derniers mois.
Je ne regrette pas d'avoir appelé les services de protection de l'enfance. Je ne regrette pas d'avoir témoigné. Mais je ne pouvais m'empêcher de me demander si les choses auraient pu se terminer autrement. S'il y avait eu une solution pour que ma grand-mère soit en sécurité et aimée, et que ma famille ne soit pas complètement brisée.
Puis je me suis souvenu de ce qu'elle avait dit.
la suite dans la page suivante
