« Grand-mère », lui dis-je en prenant sa main, « je t'aime. Vraiment. Et cela doit suffire pour nous deux. »
Un léger sourire, mais sincère, illumina son visage.
L'argent fut recrédité sur son compte, mais elle refusa d'y toucher.
« C'est pour toi, Calvin », me dit-elle fermement. « Je n'ai besoin de rien d'autre. T'avoir me suffit. »
J'insistai pour qu'elle me dise que c'était pour elle. Elle secoua la tête.
« On ne laissera pas ce qu’ils ont fait définir le reste de ma vie », dit-elle. « Ni la tienne. »
Nous avons commencé à reconstruire, un petit choix à la fois.
J’ai décidé de ne pas retourner à Greenville. Je suis resté à Tuloma. Je me suis inscrit dans un collège communautaire voisin, en prépa médecine. Je travaillais le matin et suivais des cours l’après-midi et le soir.
J’avais toujours été fasciné par la façon dont ma grand-mère parlait de médecine, avec ce mélange de sérieux et d’émerveillement. Maintenant, je comprenais pourquoi.
« Je sauverai des gens comme toi », lui dis-je un après-midi, alors que nous désherbions le jardin, les ongles encore pleins de terre et l’odeur de la terre fraîche nous enveloppant.
Elle rit et me décoiffa, comme quand j’étais petit.
« Tu feras mieux que moi, Calvin », dit-elle. « Je crois en toi. »
Pour que l'argent des dédommagements représente quelque chose de nouveau et non un simple souvenir de trahison, je lui ai proposé de s'inscrire à un cours de peinture au centre communautaire.
Au début, elle a protesté.
« Je n'ai pas touché un pinceau depuis que j'ai dessiné ces schémas de cœur pour les médecins », a-t-elle plaisanté. « Si j'essaie de peindre un paysage maintenant, on dirait un gribouillage d'enfant. »
Mais le mercredi soir, nous avons commencé à aller au centre communautaire, où les néons bourdonnaient au-dessus de longues tables couvertes de toiles et de pots de pinceaux. La pièce sentait le diluant à peinture et le café.
J'ai installé ma toile à côté de la sienne.
Mes arbres ressemblaient à des taches vertes. Mes collines étaient inégales. Elle a ri en se tenant le flanc.
Sa propre peinture a commencé timidement, mais bientôt elle esquissait les collines ondulantes aux alentours de Tuloma, l'hôpital où elle avait travaillé, les rangées d'œillets d'Inde éclatants de son jardin. Les couleurs semblaient raviver ses traits.
Ces cours devinrent le moment le plus joyeux de notre semaine.
Un soir, elle renversa de la peinture sur sa chemise et rit tellement qu'elle dut s'asseoir. Une autre fois, elle essaya de peindre un oiseau et se retrouva avec une sorte de banane ailée. On en rit pendant des jours.
Je la voyais rire avec ses nouveaux amis – d'autres personnes âgées, une institutrice retraitée, une ancienne ouvrière – et je compris combien la ville l'appréciait. Elle n'était plus seule.
Avec le temps, la vie reprit son cours.
J'ai concilié mes études avec du bénévolat à l'hôpital local, celui-là même où elle avait autrefois fait des doubles gardes. Je poussais les patients en fauteuil roulant, j'aidais les infirmières à aller chercher du matériel et je restais auprès des patients âgés qui ne recevaient aucune visite.
En parcourant ces couloirs, j'avais l'impression de suivre ses traces. Parfois, je passais devant la salle de repos du personnel et je l'imaginais là, des années auparavant, sirotant un café rassis après une journée de douze heures.
J'étudiais avec acharnement, me plongeant corps et âme dans la biologie, la chimie et la physique. Quand la fatigue me gagnait, je contemplais le tableau de soucis qu'elle avait accroché au mur de ma chambre : un jaune éclatant sur un fond vert profond, comme un espoir qui refusait de s'éteindre.
Ma grand-mère a commencé à fréquenter les réunions d'un groupe de personnes âgées au centre communautaire. Elle s'est fait des amis qui l'appréciaient pour ce qu'elle était, qui lui demandaient des conseils de pâtisserie et qui l'écoutaient lorsqu'elle racontait son expérience d'infirmière.
Martha, de la banque, est venue un après-midi avec une assiette de biscuits faits maison.
« J’ai entendu dire que tu es devenue une artiste accomplie, Hazel », dit-elle en s’installant sur une chaise à la table de la cuisine.
Ma grand-mère a ri, les joues rosies.
« Oh, je peins juste pour le plaisir », a-t-elle dit. « Rien de spécial. »
Je les ai regardés parler et j'ai senti une douce chaleur se détendre dans ma poitrine. Malgré tout ce qui s'était passé, elle était encore capable de joie.
Mais rien n'était parfait.
Parfois, je la trouvais assise près de la fenêtre, le regard perdu dans les collines. À ces moments-là, ses yeux avaient ce même regard lointain que j'avais vu des années auparavant, lorsqu'elle contemplait cette photo de famille. Je savais qu'elle pensait à mon père et à Paula, aux enfants qu'elle avait élevés et qui avaient choisi de se faire passer pour elle.
Je ne pouvais pas les remplacer. Je pouvais seulement être là et espérer que ce soit suffisant.
Le temps a passé.
J'ai passé le MCAT et obtenu un score suffisant pour entrer en faculté de médecine. Le jour où j'ai reçu le courriel m'annonçant mon admission, j'ai couru jusqu'à la maison, oubliant presque de refermer la porte d'entrée.
« Mamie, j'ai réussi ! » ai-je crié. « J'ai été admise. Je vais faire médecine ! »
Elle s'essuya les mains de farine — elle avait fait de la pâtisserie — puis me serra dans ses bras, son tablier saupoudrant ma chemise de poudre.
« Je savais que tu le ferais », dit-elle, les yeux brillants. « Tu es ma fierté, Calvin. »
Nous avons fêté ça avec des spaghettis que j'avais un peu trop cuits et une fournée de biscuits qu'elle a préparés elle-même. C'était un dîner simple, mais on aurait dit un festin.
La joie fut de courte durée.
Durant ma deuxième année de médecine, j'ai remarqué qu'elle ralentissait. Elle toussait davantage. Elle était essoufflée rien qu'en montant la petite colline qui mène du jardin au porche. Parfois, elle devait s'asseoir sur la dernière marche pour reprendre son souffle.
Je l'ai suppliée d'aller voir un médecin.
la suite dans la page suivante
