Cent quatre livres. Avant, je pesais cent trente-six livres.
« Madame Chin, » dit prudemment le médecin, « quand avez-vous commencé à perdre du poids ? »
« Je n'ai pas eu très faim ces derniers temps », ai-je dit, ce qui était encore un mensonge. J'avais toujours faim.
Sarah sortit son téléphone et montra une photo au médecin. Il me fallut un instant pour me reconnaître : c’était la photo de Noël dernier, souriant à l’objectif, les joues rebondies et les yeux pétillants. La femme sur cette photo ressemblait à quelqu’un que j’avais connu.
Le médecin a prescrit une prise de sang et une batterie complète d'examens. Pendant que nous attendions les résultats, une femme en gilet gris a frappé doucement à la porte. Elle s'est présentée comme Patricia, assistante sociale à l'hôpital, et son regard bienveillant a fait naître en moi une profonde émotion.
« Votre fille a mentionné que vous pourriez rencontrer des difficultés à la maison », dit Patricia en s'asseyant sur la chaise à côté de mon lit. « Vous sentiriez-vous à l'aise d'en parler ? »
J'ai regardé Sarah, qui a hoché la tête d'un air encourageant, et soudain, je n'ai plus pu me retenir. Les mots ont jailli : Victoria touchait ma pension, le réfrigérateur était vide, j'essayais désespérément de faire durer un sac de riz deux semaines, mon fils était resté là, impassible, à regarder.
Patricia écoutait sans m'interrompre, prenant de temps à autre des notes sur sa tablette, et je me suis surprise à pleurer pour la première fois depuis des mois.
Lorsque le médecin est revenu avec les résultats de mes analyses, son expression était grave.
« Madame Chin, vous souffrez de malnutrition sévère. Votre taux de vitamine D est quasi inexistant. Votre taux de vitamine B12 est critique. Vous avez perdu quinze kilos en six mois et votre corps est en train de se consumer pour survivre. »
Sarah photographiait tout : les résultats des analyses sur l'écran de l'ordinateur, les notes du médecin, la fiche d'évaluation nutritionnelle que Patricia remplissait. Je la regardais tout documenter avec une précision méthodique qui me rappelait qu'elle avait hérité de mon sens du détail.
« Maman doit être hospitalisée », a dit le médecin, mais Sarah a secoué la tête.
« Non, je la ramène chez moi. Mais j'ai besoin de copies de tout. Tous les résultats d'analyses, tous les certificats médicaux, tous les documents attestant de son état. »
Le médecin et Patricia échangèrent un regard que je ne pus déchiffrer.
« On peut faire ça », dit lentement Patricia. « Et je vais déposer une plainte auprès des services de protection des adultes. C’est de la maltraitance envers une personne âgée, Mme Chin. Ce qu’on vous fait est un crime. »
Le mot résonna comme un coup de tonnerre : crime. Je l’avais d’abord attribué aux mauvais choix de mon fils, au caractère difficile de Victoria. Mais entendre ce mot nommé pour ce qu’il était provoqua un bouleversement en moi.
Deux heures plus tard, nous avons quitté l'hôpital avec un dossier rempli de comptes rendus médicaux et d'ordonnances pour des compléments alimentaires que je n'aurais pas pu me permettre auparavant. Sarah a traversé la ville en voiture pour se rendre dans une banque où je n'étais jamais allée, une petite agence près de l'université.
À l'intérieur, elle m'a conduite à un bureau où un banquier nommé Robert m'a aidée à ouvrir un nouveau compte courant à mon nom, ma signature étant la seule chose requise.
« Nous allons rediriger une partie de votre pension ici », m’expliqua Sarah pendant que je signais les papiers. « Pas la totalité tout de suite. Juste assez pour que Victoria ne s’en aperçoive pas immédiatement. Mais cet argent est à vous, maman. Rien qu’à vous. »
Ce soir-là, assise dans la cuisine chaleureuse de Sarah, un bol de vraie soupe devant moi, elle ouvrit son ordinateur portable.
« Maman, je dois te montrer quelque chose. Ça va être difficile à voir, mais tu dois le savoir. »
Elle a ouvert un document, et j'ai reconnu l'historique de recherche de mon ordinateur personnel, mais ce n'étaient pas mes recherches.
« Calculateur d'espérance de vie pour femmes âgées », lut-elle. « Délai moyen avant la distribution de l'héritage. Comment obtenir une procuration. Symptômes de carences nutritionnelles chez les personnes âgées. »
Ces dates remontaient à deux ans. Deux années pendant lesquelles Victoria a fait des recherches, planifié, calculé combien de temps je pourrais vivre et comment accélérer le processus.
Mes mains se sont mises à trembler tellement que j'ai dû poser ma cuillère. Sarah a fermé l'ordinateur portable et a pris mes mains dans les siennes.
« Maman, dit-elle doucement. On va arranger ça. Tout ça. Mais j'ai besoin que tu me fasses confiance et que tu me suives. Tu peux faire ça ? »
J'ai regardé ma fille et j'ai vu la même détermination farouche que celle que je lui avais inculquée.
« Oui », ai-je murmuré. « Quoi qu’il en coûte. »
Le lendemain matin, Sarah a passé un coup de fil pendant que je mangeais des œufs brouillés à sa table de cuisine. De vrais œufs avec du beurre et du sel. J'ai dû me forcer à manger lentement car mon estomac avait tellement rétréci.
J’ai écouté sa partie de la conversation, saisissant des expressions comme « droit des aînés », « consultation d’urgence » et « documents prêts ». Elle a raccroché et m’a souri, mais il y avait de l’acier derrière ce sourire.
« Nous avons rendez-vous à onze heures avec un avocat nommé Robert Caldwell. Il est spécialisé dans les affaires comme la vôtre. »
Le bureau de M. Caldwell se trouvait dans un immeuble en briques du centre-ville, de ceux avec des parquets cirés et des diplômes de droit encadrés tapissant les murs. Il était plus jeune que je ne l'avais imaginé, une cinquantaine d'années peut-être, avec des mèches argentées dans ses cheveux noirs et un regard qui m'a scrutée en trois secondes : ma perte de poids, ma démarche prudente comme celle d'une personne convalescente, les tremblements nerveux de mes mains.
« Madame Chin », dit-il en me serrant doucement la main. « Sarah m’a exposé certains aspects de votre situation. Avant d’aborder la stratégie juridique, je dois établir un point crucial. Accepteriez-vous de passer des tests cognitifs ? »
J'ai eu un pincement au cœur. « Tu penses que j'ai un problème mental ? »
« Non », répondit-il fermement. « Je suis convaincu que vous êtes parfaitement saine d'esprit, mais nous avons besoin de preuves écrites avant d'aller plus loin, car la première chose que votre belle-fille prétendra, c'est que vous étiez sous l'emprise de la confusion ou manipulée lorsque vous avez pris ces décisions. Nous allons réfuter cet argument avant même qu'elle ne puisse l'avancer. »
L'épreuve a duré trois heures : exercices de mémoire, questions à résoudre, reconnaissance de formes, respect d'instructions complexes. J'avais l'impression d'être de retour à l'école pour un examen final, les paumes moites à chaque section.
la suite dans la page suivante
