Ma fille est arrivée, m'a vue assise dans le noir et m'a demandé : « Maman, pourquoi n'y a-t-il rien à manger à la maison ? Tu reçois une pension de 8 000 $ par mois ! » Ma belle-fille est apparue et a dit : « Je garde tout l'argent de la pension de maman. »
Ma fille est arrivée et m'a trouvée assise dans le noir. « Maman, pourquoi il n'y a rien à manger ? Tu touches 8 000 dollars de pension par mois. » Soudain, ma belle-fille est apparue et a déclaré d'un air suffisant : « Je contrôle chaque dollar qu'elle reçoit. » Ma fille a retiré ses boucles d'oreilles, son visage s'est apaisé, et elle a fait quelque chose qui a laissé Victoria sans voix.
La sonnette retentit à 14h15 un mardi après-midi, et j'ai failli ne pas ouvrir. Me lever du canapé signifiait quitter le seul coin de chaleur que j'avais réussi à créer sous deux couvertures et trois pulls. Ces temps-ci, chaque parcelle de chaleur était précieuse. Mais la sonnette se fit de nouveau entendre, plus insistante cette fois, et je reconnus le schéma. Sarah sonnait toujours deux fois.
J'ai resserré les couvertures autour de mes épaules en me traînant jusqu'à la porte. Ma fille se tenait sur le perron, les bras chargés de sacs de courses. Son expression, d'abord surprise, s'est assombrie en m'observant. Je savais ce qu'elle voyait : mes pulls qui flottaient sur ma silhouette, mon jean qui faisait des plis à la taille malgré la ceinture, et mes joues creuses, absentes six mois auparavant.
« Maman. » Sa voix était monocorde. Pas une question. Pas vraiment une accusation non plus. Juste mon nom, chargé de tout ce qu'elle ne disait pas encore.
Je me suis écartée pour la laisser entrer, et elle m'a dépassée pour rejoindre le salon, où le thermostat affichait 14°C. Sarah a posé les sacs de courses et a longuement fixé ce chiffre avant de se tourner vers moi. Sa mâchoire était crispée, d'une manière qui me rappelait son père lorsqu'il s'efforçait de maîtriser sa colère.
« Pourquoi il fait si froid ici ? » demanda-t-elle. « Il fait 4°C dehors. Tu pourrais attraper une pneumonie. »
J'ouvris la bouche pour lui donner l'excuse que j'avais répétée, celle où je préférais les températures plus fraîches, où je voulais économiser pour autre chose. Mais les mots restèrent coincés dans ma gorge quand elle entra dans la cuisine.
J'ai entendu la porte du réfrigérateur s'ouvrir. J'ai entendu son inspiration brusque. Elle est revenue avec une bouteille de lait périmé et trois sachets de ketchup.
la suite dans la page suivante
