J'ai commencé à remarquer des choses que je m'étais refusée à voir auparavant. Qu'ils n'appelaient jamais juste pour discuter. Qu'ils ne me demandaient jamais comment j'allais ni si j'avais besoin de quoi que ce soit. Que chaque conversation finissait toujours par tourner autour de l'argent.
« Comment vas-tu, maman ? »
« Ça va, ma chérie. J’ai mal au genou, mais ça va. »
« C’est bien. Dis, en parlant de gérer son budget, on est un peu à court d’argent ce mois-ci. Tu pourrais nous aider pour les courses ? »
À chaque fois. Absolument à chaque fois. Un soir, assise dans mon salon, je fixais mon téléphone. J'ai parcouru mon historique d'appels. Douze appels de Michael ces deux derniers mois. J'ai ouvert les messages. Pas un seul ne me demandait comment j'allais. Pas un seul ne disait « Je t'aime » ou « Tu me manques ». Que des demandes, que des besoins, que des exigences déguisées en questions. Même ma messagerie vocale sonnait comme une plainte.
Mon 75e anniversaire tombait un vendredi. Je me suis réveillé ce matin-là avec un sentiment que je n'avais pas éprouvé depuis longtemps : l'espoir. Peut-être était-ce naïf. Peut-être qu'après tout ce qui s'était passé l'année précédente, j'aurais dû le savoir. Mais l'espoir ne demande pas la permission. Il surgit sans prévenir et murmure que, peut-être, cette fois-ci sera différente.
Michael avait appelé trois jours plus tôt.
« Maman, on veut t’emmener dîner dans un joli restaurant pour ton anniversaire. Les enfants sont impatients. »
J'ai senti une chaleur m'envahir la poitrine. « Vous n'êtes pas obligés de faire ça. »
« On veut le faire », a-t-il insisté. « Vous avez tellement fait pour nous. Laissez-nous faire ça pour vous. »
J'ai accepté. Comment aurais-je pu refuser ? Ce matin-là, je suis restée vingt minutes devant mon armoire à me demander quoi porter. J'ai finalement opté pour ma robe bleue, celle que Robert adorait. Elle m'allait encore, même si elle était un peu plus ample qu'avant. J'ai mis les boucles d'oreilles en perles que Robert m'avait offertes pour nos trente ans de mariage. Je me suis brossé les cheveux et les ai soigneusement attachés. J'ai même mis un peu de maquillage, chose que je n'avais pas faite depuis des mois.
Quand je me suis regardée dans le miroir, je me suis à peine reconnue. J'avais l'impression d'être de nouveau vivante, comme une femme qui comptait.
Je suis arrivée au restaurant un quart d'heure en avance. C'était un petit restaurant italien du centre-ville, le genre avec des nappes blanches et des bougies sur chaque table. Une douce musique classique et feutrée jouait en fond sonore. L'hôtesse m'a souri en entrant.
Bonsoir. Avez-vous une réservation ?
« Oui, sous Michael Carter, un groupe de cinq. »
Elle consulta son livre et hocha la tête. « Par ici. »
Elle m'a conduite à une table dans un coin, près de la fenêtre. C'était parfait. Calme sans être isolé, assez près pour observer les autres familles en fête, mais assez loin pour que nous puissions discuter tranquillement. Je me suis assise et j'ai posé mon sac sur la chaise à côté de moi. Le serveur est venu, un jeune homme au regard bienveillant et au sourire chaleureux.
« Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? »
« Juste de l'eau pour l'instant, s'il vous plaît. J'attends ma famille. »
« Bien sûr. Et joyeux anniversaire ! »
J'ai cligné des yeux. « Comment le saviez-vous ? »
Il sourit. « C'est noté sur la réservation. Nous vous offrirons un dessert spécial plus tard. »
Je le remerciai, sentant cette douce espérance s'étendre un peu plus en moi. Le restaurant se remplit peu à peu. Familles, couples, groupes d'amis, tous semblaient heureux. Chacun semblait appartenir à quelqu'un. Je consultai mon téléphone.
6h15. Ils étaient censés être là à 6h00. Peut-être qu'ils ont eu des embouteillages. Peut-être qu'un des enfants avait besoin d'aller aux toilettes à la dernière minute. Peut-être qu'ils étaient en retard parce qu'ils s'étaient arrêtés pour m'acheter des fleurs. J'ai souri à cette idée. Des fleurs, ce serait gentil.
6h30. Toujours rien. J'ai envoyé un SMS à Michael : « Je suis là. À bientôt. » Aucune réponse. Le serveur est revenu.
« Souhaitez-vous commander une entrée en attendant ? »
« Pas encore, merci. Elles devraient arriver d'une minute à l'autre. »
Il hocha la tête, mais je vis une lueur dans ses yeux. De la pitié, peut-être, ou de la compréhension, comme s'il avait déjà vu ça. À 19 heures, j'avais fini trois verres d'eau. Les mains jointes sur les genoux, mon téléphone posé écran vers le haut sur la table pour ne manquer aucune notification, j'observais une famille à la table voisine : la grand-mère, les parents et leurs trois enfants. Ils riaient, se passaient les assiettes, goûtaient aux plats des uns et des autres. La grand-mère dit quelque chose qui fit rire tout le monde, et le plus jeune enfant se pencha pour l'embrasser sur la joue.
la suite dans la page suivante
