« Elle a l'air parfaite », lui ai-je dit.
Au bout de trois mois, nous avions cinq candidats. Au bout de six mois, nous avions attribué trois bourses.
Puis, un mardi après-midi, une lettre est arrivée. Elle était manuscrite, sur du papier à lettres tout simple, du genre de ceux qu'on achète en pharmacie. L'expéditeur se trouvait dans une ville à deux heures de route. Je me suis préparé une tasse de thé avant de l'ouvrir, voulant lui accorder toute l'attention qu'elle méritait.
La lettre commençait ainsi :
Chère Madame Carter, vous ne me connaissez pas, mais vous avez changé ma vie.
Elle s'appelait Patricia. Elle avait 56 ans. Elle avait postulé pour une bourse afin de terminer ses études en travail social après avoir passé 20 ans à s'occuper de ses enfants à la maison. Son mari était décédé subitement, et elle s'était retrouvée seule, sans diplôme aux yeux des employeurs, et terrifiée par l'avenir.
« Quand j’ai reçu la lettre m’annonçant ma sélection », a-t-elle écrit, « j’ai pleuré pendant une heure. Pas des larmes de tristesse, des larmes de soulagement, car pour la première fois en deux ans, j’avais l’impression que quelqu’un me voyait, que quelqu’un croyait en moi et en ma valeur. »
Elle a ensuite décrit son premier semestre, le trac, les nuits blanches à étudier, le moment où elle a obtenu sa première excellente note à un examen et a réalisé qu'elle en était capable. La lettre se terminait par une seule phrase que j'ai dû lire une vingtaine de fois :
Votre gentillesse m'a redonné espoir quand je n'en avais plus.
Assise là, cette lettre entre les mains, les larmes aux yeux, je ressentais quelque chose que je n'avais pas éprouvé depuis si longtemps : un but. Un but véritable, profond. Pas ce but superficiel qui naît de l'exploitation. Le but authentique qui découle du fait de changer la vie de quelqu'un qui désire réellement être aidé.
J'ai plié la lettre avec soin et l'ai placée dans une boîte spéciale. J'avais commencé à garder une boîte pour les bonnes choses, les vraies choses.
Ce soir-là, Betty est venue dîner. On avait pris l'habitude de cuisiner à tour de rôle une fois par semaine. C'était son tour de venir chez moi, et j'avais préparé du poulet et des légumes rôtis. Rien d'extraordinaire, mais suffisant. Elle a remarqué la boîte sur la table d'appoint.
« Qu'est-ce que c'est ? » demanda-t-elle.
« Des lettres des boursiers », ai-je dit.
« Des rappels de quoi ? »
« Qu’il existe encore des gens dans le monde qui disent merci et qui le pensent vraiment. »
Betty sourit, ce sourire entendu de quelqu'un qui m'avait vue traverser l'enfer et en sortir indemne.
« Tu as fait preuve de courage en partant. »
Sur le moment, elle n'avait pas l'impression d'être courageuse. Elle avait peur.
« C'est justement ce qui rend l'acte courageux », a-t-elle déclaré.
Nous avons dîné, parlé de tout et de rien. Nous avons ri de choses qui n'étaient même pas drôles. En partant, elle m'a serrée dans ses bras sur le seuil et m'a dit : « Je suis fière de toi. » J'avais déjà entendu ces mots, mais venant d'elle, ils avaient une signification particulière.
Le dimanche suivant, je me suis retrouvée à l'église, le regard perdu parmi les visages familiers de ces années passées. Des gens qui m'avaient vue me ratatiner, qui avaient tenté de me prévenir, qui avaient patiemment attendu que je retrouve mon chemin. Après l'office, Dorothy s'est approchée de moi.
la suite dans la page suivante
