Ils m'avaient laissé 600 000 dollars, et Diane avait tout dépensé. À 16 ans, je connaissais les règles.
Kyle a reçu une voiture pour son anniversaire, une Camaro d'occasion, mais quand même. Madison a eu un appareil dentaire, un violon et un séjour en colonie de vacances dans les montagnes Blue Ridge.
J'ai bénéficié de la réduction employé chez Hank's Grocery sur la Route 12, où je remplissais les rayons trois soirs par semaine pour payer mes propres fournitures scolaires.
L'année où Kyle est parti à l'université, j'ai demandé à Richard s'il y avait aussi de l'argent de côté pour moi. Nous étions dans le garage.
Il triait des clés à molette, sans me regarder. « Je parlerai à Diane », dit-il. La réponse de Diane arriva au dîner.
Les études supérieures ne sont pas faites pour tout le monde, Annabelle. Tu es douée de tes mains. Les frais de scolarité de Kyle s'élevaient à 80 000 $.
Je le sais parce que j'ai vu le chèque sur le comptoir de la cuisine, écrit de la main de Diane, et je me souviens avoir pensé que c'était une somme que je n'aurais jamais pu imaginer.
Je n'ai pas discuté. J'ai postulé seule au programme de soins infirmiers du collège communautaire, j'ai contracté des prêts fédéraux et j'ai travaillé des doubles quarts de travail à Hanks chaque été.
Ce qui comptait le plus pendant les fêtes, c'étaient les photos. Chaque année pour Thanksgiving, chaque année pour Noël, Diane mettait en scène son portrait de famille parfait devant la cheminée.
Elle me tendait l'appareil photo. « Tu es la meilleure photographe de la maison, Annabelle. » Alors, je les encadrais.
Kyle dans son sweat-shirt d'université, Madison avec ses nouvelles boucles d'oreilles, Richard raide dans sa chemise à carreaux, Diane rayonnante au centre.
J'appuyais sur le déclencheur, le flash se déclenchait et l'image les figeait exactement comme Diane voulait que le monde les voie.
Une famille complète. Je n'en faisais partie d'aucune. Mais il y avait une personne dans cette famille qui ne m'a jamais oubliée.
Une personne qui me préparait toujours une place sans que je le lui demande. Eleanor Everett avait 80 ans et mesurait 1,57 m.
Et la seule personne de cette famille qui me donnait le sentiment d'avoir le droit de respirer. C'était la mère de Richard, une institutrice à la retraite.
Une cuisine qui embaumait toujours la cannelle, et une voix capable de faire taire une pièce sans même élever la voix. Tous les dimanches, Eleanor venait me chercher à 9 heures précises.
Nous allions en voiture jusqu'à son chalet sur Maple Hill et elle m'apprenait à faire du crumble aux pommes, des biscuits au babeurre et du cobbler aux pêches maison.
Pendant que le four ronronnait, elle me racontait des histoires sur mon père. « James avait tes yeux », disait-elle en pétrissant la pâte de ses mains farinées.
Et ta mère, Lucy, souriait comme le soleil après la pluie. Tu as le même sourire, Annabelle.
Je gardais ces mots comme des pièces de monnaie dans ma poche, les retournant sans cesse dans ma poche durant les longues nuits passées dans la cave. Diane détestait mes dimanches avec Eleanor.
Elle a 80 ans. Annabelle, tu l'épuises. Elle est fragile.
Ne l'embête pas avec tes problèmes. Tu devrais peut-être faire une pause cette semaine. Elle a besoin de repos.
J'y allais toujours de toute façon, jusqu'à l'année où Diane m'a dit que si je continuais à faire des bêtises, elle dirait à Eleanor que je ne voulais plus venir.
J'avais 14 ans. Je l'ai crue. Alors, j'ai commencé à demander la permission, et elle n'était pas toujours accordée.
Un dimanche, juste avant mon dix-septième anniversaire, Eleanor a dit quelque chose que je n'ai pas compris. Elle a posé son rouleau à pâtisserie.
Il me regarda avec des yeux à la fois perçants et tristes. « Tes parents t’aimaient suffisamment pour avoir fait des projets, Annabelle. »
N'oublie jamais ça. J'ai hoché la tête comme si je comprenais ce qu'elle voulait dire. Je n'en avais aucune idée.
Pas avant douze ans. Mais Eleanor savait exactement ce qu'elle me disait, et elle faisait déjà ses propres projets.
Aujourd'hui, j'ai 29 ans, je suis infirmière diplômée à l'hôpital communautaire de Crestwood et je vis seule dans un appartement d'une chambre au-dessus de la laverie automatique de Cherry Street.
Elle est petite, elle fait du bruit les jours de lessive, et elle est à moi. La santé d'Eleanor s'est dégradée au cours de l'année écoulée.
Elle a mal aux genoux, elle est essoufflée dans les escaliers, mais son esprit est d'une force inébranlable. Et tous les dimanches, je continue de prendre la voiture pour aller à Maple Hill.
Le reste de la famille sait ce qu'Eleanor possède : le chalet, la pension de son défunt mari et des comptes d'épargne constitués pendant plus de cinquante ans.
la suite dans la page suivante
