Je me suis détournée, ne voulant pas qu'il voie mes yeux rouges. « Merci. Mais je n'étais qu'une simple institutrice. Ma vie était calme, paisible. Parfois seulement, au beau milieu de la nuit, je me demandais si vos lettres m'étaient parvenues… serais-je assise ici avec vous aujourd'hui ? »
Seb m'a effleuré le bras. « Ne t'en veux pas, Mabel. On a fait ce qu'on pensait être juste. Je regrette seulement d'avoir laissé quelqu'un d'autre décider pour nous. »
Les mots restèrent coincés dans ma gorge. Je pensai à ma mère : stricte, autoritaire, obsédée par la sécurité. Je l’aimais et je la détestais. À cause d’elle, ma vie avait pris un autre tournant.
Nous nous sommes arrêtés près d'un petit bassin de jardin, dont la surface, baignée par les derniers rayons du soleil, reflétait les colonnes blanches du manoir et le ciel. Seb s'est assis sur un banc de pierre et m'a fait signe de le rejoindre. Il a sorti de sa poche un petit objet : une vieille photo aux bords jaunis.
Une jeune femme aux cheveux bruns souriait largement, tenant une poignée de fleurs sauvages.
« Je porte ça depuis 1972 », a-t-il déclaré.
Mes mains tremblaient en le prenant. « Je pensais que tu l'aurais jeté depuis longtemps. »
« Non », dit-il avec un doux sourire. « J'ai longtemps cru que si je gardais cet amour, je n'aimerais jamais personne d'autre. Puis j'ai compris que lâcher prise n'est pas oublier. C'est accepter que l'amour puisse exister même en l'absence de la personne. »
J'ai baissé les yeux sur la photo, la voix faible. « J'aimais Harold, Seb. Vraiment. Mais il ne m'a jamais vue comme toi. Notre mariage était paisible, responsable, affectueux, mais il manquait d'étincelle. Peut-être ai-je appris à vivre invisible. »
Seb porta une main à sa poitrine. « Et pourtant, je vivais comme si je te voyais encore. Étrange, n'est-ce pas ? On peut croiser mille visages et ne se souvenir que d'une seule paire d'yeux. »
Je me suis ressaisie. « Tu sais, certaines nuits, je rêvais qu'on était de retour chez Romano, ce petit resto italien de la 12e Rue où je te piquais les olives de ta salade. »
Seb rit, d'un rire grave et pourtant encore juvénile. « Et tu t'es fait prendre parce que j'ai compté ceux qui restaient. Je m'en souviens. Tu as rougi toute la soirée. »
Nous avons ri tous les deux, notre rire se mêlant à l'odeur de lavande dans l'air et au murmure de l'eau, comme des souvenirs qu'on dépoussière.
« Ma vie a bien évolué depuis le début », dit Seb après un moment de silence. « J’ai créé une entreprise, rencontré des politiciens, fréquenté des cercles de personnes influentes. Et dans ces moments-là, je me suis souvenu de la jeune fille de dix-huit ans assise sur le perron, me lisant Whitman. »
Ma gorge se serra. « Ne dis pas des choses pareilles, Seb. On est trop vieux pour rêver comme ça. »
Il sourit en inclinant la tête, les yeux toujours aussi brillants. « Non, Mabel. Nous n'avons pas besoin de revenir en arrière. Il nous suffit de choisir les vingt prochaines années. »
Je suis resté silencieux. L’étang reflétait deux personnes âgées assises côte à côte — deux personnes qui s’étaient jadis aimées passionnément, s’étaient perdues de vue à cause de l’orgueil et du besoin de contrôle, et qui maintenant, main dans la main, n’étaient plus jeunes, mais n’avaient plus peur.
La brise souleva à nouveau la lavande. Je le contemplai longuement, ressentant une étrange émotion : la paix et le renouveau intimement liés.
Je ne savais pas ce que demain me réservait, mais à cet instant précis, je savais une chose avec certitude.
Mon cœur fatigué pouvait encore dire oui.
Nous étions encore près de l'étang lorsque des pas pressés se firent entendre derrière nous. Je me retournai et vis Bryce et Camille s'approcher à grandes enjambées, le visage crispé comme s'ils se précipitaient pour éteindre un incendie. Sa robe s'accrocha à l'herbe, mais elle n'y prêta pas attention. Elle entraîna Bryce avec elle.
« Maman, tout de suite », dit Bryce d'une voix basse mais tremblante. « Il faut qu'on parle. »
J'ai expiré, restant assise. À côté de moi, Seb est resté imperturbable, les yeux rivés sur les deux enfants qui s'approchaient de nous.
Camille est arrivée la première, a fixé Seb droit dans les yeux et a parlé comme une lame.
"Qui es-tu?"
Seb sourit, se leva, ajusta sa cravate comme s'il entrait dans une salle de réunion et répondit d'un ton égal : « Je suis quelqu'un qui a compté beaucoup pour Mabel. »
L'air s'est figé.
Bryce cligna des yeux, comme s'il tentait de rassembler des pièces qu'il n'avait jamais vues auparavant. Camille fronça les sourcils, recula d'un pas, puis baissa la voix jusqu'à un sifflement aigu.
« Je suis sérieux. C'est mon mariage, pas un lieu pour des inconnus. »
Je me suis levée, d'une voix calme. « Camille, vous parlez à mon invité, et ce n'est certainement pas un inconnu. »
Seb me fit un bref signe de tête, suffisant pour me rassurer. Puis il dit, d'une voix claire et posée : « Je suis désolé si ma présence vous dérange, Mademoiselle Devon, mais vous devriez peut-être vous préoccuper davantage de la façon dont vous traitez votre belle-mère que des CV des autres. »
Camille se figea comme si elle avait reçu une gifle.
Bryce a tendu la main, essayant de détendre l'atmosphère, mais Seb a poursuivi avant qu'ils ne puissent parler.
« J’ai tout vu du début à la fin », a-t-il déclaré. « J’ai vu une mère reléguée au dernier rang au mariage de son propre fils. De l’humiliation déguisée en honneur et en argent. »
J'ai entendu Bryce prendre une inspiration brusque. « Non, vous vous trompez », a-t-il dit rapidement. « C'était juste une erreur de placement. Le personnel a mal placé les rangées. Il n'y avait aucune intention malveillante. »
Je me suis tournée vers mon fils et j'ai soutenu son regard. « Un malentendu ou un choix, Bryce ? »
Il se tut. Pour moi, cette question n'appelait aucune réponse.
Camille intervint, tentant de reprendre la situation en main. « Mabel, je crois que tu es trop susceptible. Tout le monde était occupé et tu sais bien que la réputation de notre famille devait être préservée. »
la suite dans la page suivante
