Nous sommes restés silencieux quelques minutes, tandis que les applaudissements s'estompaient et que la foule se dirigeait vers l'espace cocktail. J'ai remarqué que sa main tenait toujours la mienne — chaude, ferme, comme si aucune année n'avait passé.
« Tu as beaucoup changé, mais tes yeux sont les mêmes », dit Seb doucement, sa voix plus grave désormais et un peu rauque avec l'âge. « Quand le pasteur a lu les vœux, tu te mordais encore la lèvre. Je l'ai vu. »
J'ai ri nerveusement, gênée et émue. « Tu te souviens de choses comme ça ? »
« Je n'oublie rien de toi, Mabel. Surtout pas les choses qui donnaient un sens à ma vie. »
J'ai détourné le regard, cachant la larme qui avait coulé.
Alors que les gens commençaient à se disperser vers le bar du jardin et le trio de jazz, Seb dit : « Venez avec moi. J'ai beaucoup de choses à vous dire. »
J'ai hoché la tête.
Nous avons quitté la réception et flâné dans le jardin derrière la demeure, où des rangées de lavande et des buis soigneusement taillés embaumaient la brise du soir. Au-delà des haies, j'apercevais les lumières de Chicago au loin, une douce silhouette se dessinant derrière les façades impeccablement entretenues des maisons cossues.
Les voix et les rires s'estompèrent, ne laissant place qu'au doux crissement de nos chaussures sur le gravier.
« Je t’ai cherché pendant des années », commença Seb, le regard droit devant lui. « Cette année-là, je suis parti à Londres pour un programme d’études commerciales. Je pensais ne rester que quelques mois. Je t’ai écrit des dizaines de lettres, parfois une par semaine, à ton ancienne adresse. »
Je me suis arrêté. Une brise frissonna sur mes épaules.
« Je n’en ai jamais reçu un seul », ai-je dit doucement.
Seb se retourna, les yeux emplis de choc et d'une profonde tristesse. « Pas un seul. Pas d'appels, pas de messages ? »
J'ai secoué la tête. « Pas un mot. Je pensais que vous m'aviez oubliée ou que vous aviez trouvé quelqu'un d'autre. Ma mère m'a dit que vous étiez le genre d'homme qui ne s'intéressait qu'à l'argent. »
Seb ferma les yeux en expirant bruyamment.
« Margaret », murmura-t-il. « Je m’en doutais. »
« À mon retour, poursuivit-il, j'ai appelé et on m'a dit que vous aviez déménagé sans laisser d'adresse. Je suis allé à la maison, mais on m'a dit qu'elle avait été vendue. »
Je restais silencieuse, ses mots tombant comme une pluie sur un champ de souvenirs desséchés. Les pièces éparses se sont mises en place – des années d'attente de lettres qui ne sont jamais venues, le refrain incessant de ma mère : « Épouse quelqu'un de stable. Ne sois pas folle par amour. »
« Elle a tout caché », ai-je murmuré, presque en avouer la vérité. « Elle a même effacé les messages sur le téléphone fixe. J'étais naïve et je croyais que tu avais tourné la page. Puis j'ai rencontré Harold – gentil, stable, rassurant – et je me suis persuadée que c'était mieux ainsi. »
Seb s'approcha, les yeux vitreux.
« Je suis revenu à Chicago deux fois après ça », dit-il doucement. « Une fois en 1978, puis en 1980. La première fois, j'ai engagé quelqu'un pour vous retrouver, mais vous étiez mariée. La deuxième fois, j'ai vu votre photo de mariage dans le journal et j'ai su qu'il était trop tard. »
J’ai esquissé un petit sourire douloureux. « Cinquante ans trop tard, Seb. Peut-être que le destin nous a réservé un brin de clémence. »
Il hocha la tête d'une voix rauque. « Je ne me suis jamais marié. J'ai fréquenté quelques femmes, mais je n'ai pas pu continuer ainsi, car je les comparais sans cesse à toi. Pendant des années, j'ai lu des choses sur toi : tes prix d'enseignement, les élèves que tu as aidés. Tu as toujours été pour moi la personne qui changerait le monde. Discrètement, mais vraiment. »
la suite dans la page suivante
