Au mess des officiers, je ne me vantais pas de mes exploits. Je ne racontais pas d'histoires de guerre. Je menais à bien ma mission, rédigeais mon rapport et disparaissais.
« Où diable est Neves ? » demanda mon supérieur un jour après un briefing de mission.
« Disparue, mon commandant », répondit Marcus Hail, alors lieutenant-commandant, en fixant la chaise vide où j'étais assis quelques secondes auparavant. « Elle est comme un fantôme. On ne la voit que lorsqu'elle le veut, et elle a disparu avant même qu'on ait pu la remercier. »
Fantôme.
Le surnom est resté.
Plus tard, lorsque j'ai obtenu mon habilitation Secret Défense et intégré le service des opérations spéciales, j'ai choisi mon propre indicatif : Fantôme 13. Le treize portait malheur.
Le malheur de mon père.
Parce qu'il pensait m'avoir enterré sous le poids de ses mensonges. Il pensait m'avoir réduit au silence par la honte. Il ne se rendait pas compte qu'en me forçant à me cacher, il m'avait offert mon plus grand atout.
Il m'avait entraîné à être invisible.
Et l'invisibilité est l'arme la plus redoutable d'un tireur d'élite.
Le Rusty Anchor n'était pas le genre d'endroit qu'on trouve sur Yelp. C'était un bar miteux, niché le long d'une route de service à quelques kilomètres de la base, sans fenêtres, au sol collant, empestant le houblon rance, le désinfectant au citron et la sueur rance. Pour les civils, c'était un trou perdu.
Pour nous, c'était une cathédrale.
C'était vendredi soir. George Strait s'échappait du juke-box tandis que les boules de billard claquaient dans un coin et que des rires fusaient des banquettes. J'étais assis à une table en bois usée, près du fond, avec une bouteille de Miller High Life. Je n'étais pas en uniforme. J'étais en jean et t-shirt gris, les cheveux détachés pour la première fois depuis des jours.
Autour de moi, mon équipe, ma vraie famille.
Tex, un spécialiste en armes lourdes de Houston, capable de démonter une mitrailleuse les yeux bandés en moins de trente secondes. Miller, notre opérateur radio, avait l'air d'un comptable de lycée, mais il avait reçu la Purple Heart pour avoir sauvé un Marine blessé d'un Humvee en flammes.
Et, planant sur nous tous, le souvenir de l'homme qui avait réuni cette équipe.
Je fixais la condensation qui ruisselait sur ma bouteille et me suis retrouvé six mois en arrière, dans une salle de briefing à Kandahar. C'était ma première mission conjointe avec le colonel Marcus Hail.
Nous étions coincés dans une vallée, sous le feu ennemi venant de trois directions. L'hélicoptère d'extraction ne pouvait pas atterrir. Les munitions commençaient à manquer. J'ai trouvé un perchoir sur un éperon rocheux escarpé, cinq cents mètres plus haut, et j'y suis resté douze heures, à cuire sous le soleil afghan, tandis que les vents du canyon changeaient de direction comme dans un récit invraisemblable.
J'ai tiré neuf coups.
Neuf tirs réussis.
Chacun d'eux était à deux doigts de prendre l'équipe de Hail à revers.
De retour à la base, couverts de boue et haletants d'adrénaline, je m'attendais à la même chose. Les SEALs allaient faire leur débriefing, et le soutien de l'Armée de l'Air allait disparaître dans la machinerie.
Au lieu de cela, Marcus Hail s'approcha de moi directement dans le mess. Il était couvert de crasse, le visage ruisselant de sueur. Il ne sourit pas. Il ne flirta pas. Il posa brutalement une bouteille d'eau pleine sur la table devant moi.
« Neves », dit-il.
« Monsieur. » Je me levai machinalement.
« Asseyez-vous », ordonna-t-il, mais pas comme mon père l'aurait fait. Cet ordre imposait le respect.
Il se pencha vers moi pour que je sois le seul à l'entendre.
« Ce tir sur le tireur de RPG à onze heures. »
« Le vent était difficile à gérer, monsieur », dis-je.
« Vous avez sauvé la vie de mon éclaireur », répondit Hail. « Vous êtes notre œil omniscient, Major. Sans vous sur ce rocher, nous serions rentrés dans des sacs mortuaires. »
Puis il me tapota lourdement l'épaule.
« Tu es une arme, Neves. Une sacrée bonne. »
Ce moment valait plus que toutes les médailles que mon père avait jamais exposées dans ses cadres. Hail n'avait pas vu une femme, ni la fille d'un général. Il avait vu une guerrière.
De retour au Rusty Anchor, une main s'agita devant mon visage.
« Ghost, tu m'entends ? » dit Tex en me tendant un pichet de bière. « Tu es encore dans la lune. »
Je souris, un vrai sourire.
Puis la sergente-chef Elena Rodriguez s'assit à côté de moi. Dure comme du cuir, cinquante ans, des mèches grises dans les cheveux, la mère poule officieuse de notre unité – si tant est que les mères poules boivent du whisky sec et fument des Marlboro.
« J'ai entendu parler de la liste des promotions », dit-elle.
Je me raidissai.
Je n'avais pas été promue, encore une fois.
« Et laisse-moi deviner, » murmura Elena, « Papa chéri y est pour quelque chose. »
Je haussai les épaules en caressant le goulot de ma bouteille.
« Il dit que je ne suis pas prête. Qu'il me faut plus d'expérience administrative. Qu'il pense que le terrain me rend dure. »
Elena ricana.
« Écoute-moi, Lucia. J'ai travaillé pour des hommes comme Arthur Neves pendant trente ans. Je connais le genre. »
Elle pointa un doigt calleux vers ma poitrine.
« Il n'est pas aveugle. Il sait parfaitement à quel point tu es douée. C'est bien là le problème. »
Je fronçai les sourcils.
« Que veux-tu dire ? »
« Il est jaloux, » chuchota-t-elle. « Il a gravi les échelons en serrant des mains et en jouant au golf. Toi, tu as bâti le tien dans la boue. Tu inspires un vrai respect, celui qu'il ne peut pas acheter. Ne laisse pas l'ombre de ce vieil homme te voler la vedette. Il est terrifié à l'idée que tu lui voles la vedette. »
Jaloux.
Ce mot me frappa comme un coup de massue.
Mon père, le grand général, jaloux de moi ? Cela me paraissait impossible.
Pourtant, quand je regardai Tex et Miller autour de la table…
Et Elena, à la façon dont ils me traitaient, comme une personne essentielle et non comme un simple ornement, je savais qu'elle avait peut-être raison. Ici, j'étais le Fantôme 13.
J'avais de l'importance.
Mon téléphone vibra fortement sur la table. L'écran afficha un seul mot :
Papa.
J'ouvris le message.
Sois à la maison demain à 8 h. Maman est stressée à cause du barbecue pour le sénateur. L'équipe de nettoyage a oublié la salle de bain du rez-de-chaussée et les meubles de terrasse ont besoin d'être frottés. Mets quelque chose de bien. Pas de camouflage.
Je fixai les mots « les meubles de terrasse ont besoin d'être frottés ».
J'étais un atout de premier ordre, l'œil omniscient capable d'atteindre une cible à des kilomètres. Les mêmes mains qui avaient sauvé des SEALs de la mort étaient appelées à nettoyer des toilettes et à essuyer des chaises de terrasse pour le théâtre politique de mon père.
Tex vit mon visage se transformer.
« Des mauvaises nouvelles ?» demanda-t-il.
Je le regardai, puis ma famille de cœur réunie autour de la table.
« Non », dis-je doucement. « Juste un petit rappel de ma place. »
J'ai vidé ma bière d'un trait et me suis levé.
« Je dois y aller. Service demain. »
« Service ? » demanda Miller. « C'est samedi. »
« Ouais », dis-je en attrapant mes clés. « Service de ménage. »
Je suis sorti dans la nuit humide de Floride. Derrière moi, la musique country résonnait.
Devant moi se dressaient le manoir, le barbecue et l'homme qui essayait de transformer un loup en golden retriever.
Les mots d'Elena résonnaient encore dans ma tête.
Il a une peur bleue que tu lui voles la vedette.
Il était peut-être temps d'arrêter de frotter les meubles.
Il était peut-être temps de renverser la table.
Partie 4
C'était exactement sept jours avant l'incident dans la salle de briefing. Une semaine avant que le monde n'apprenne le nom de Ghost 13.
Le décor était le mess des officiers de la base aérienne de Langley. C'était le gala annuel, une soirée empreinte de parfums coûteux, de côtes de bœuf de premier choix et de la sueur nerveuse des colonels aspirant au grade de général. Un orchestre de jazz jouait une douce version de « Fly Me to the Moon » dans un coin, et les verres en cristal tintaient sous une lumière dorée tamisée.
Je suis arrivé à 19 h précises.
J'avais passé une heure devant le miroir à me préparer.
Je ne portais pas de robe de cocktail.
J'étais en uniforme de cérémonie.
Mon uniforme était impeccable. Les galons argentés de major brillaient sur mes épaules. Ma penderie, bien que dépourvue des décorations des opérations les plus délicates, conservait tout son poids : trois rangées de distinctions, fruits de sang, de sueur et de sable.
Pour la première fois depuis longtemps, j'éprouvais de la fierté.
J'ai aperçu mon père près du bar, entouré d'un sénateur et de deux représentants d'entreprises de défense. Il avait l'allure d'un homme d'État, smoking impeccable, scotch à la main, cigare en équilibre entre des doigts polis.
Je me suis approchée.
« Bonsoir, Général. »
Il se retourna. Son large sourire s'effaça aussitôt qu'il me vit.
« Lucia, dit-il doucement. Que portez-vous ? »
Je clignai des yeux.
« C'est un gala militaire. »
« Pour un homme, siffla-t-il. Vous ressemblez à un fichu chauffeur. J'ai dit à votre mère de vous acheter cette robe en soie bleue, celle qui vous donne une silhouette. »
Il secoua la tête comme si j'avais personnellement gâché sa soirée.
« Mon Dieu, vous me compliquez la tâche. Le sénateur Miller a amené son fils ce soir. C'est un banquier d'affaires. Je voulais vous présenter. Comment suis-je censée le convaincre ? »
Il désigna vaguement mon uniforme, mes médailles, comme s'il s'agissait de taches.
J'eus l'estomac noué. Je n'étais pas une fille. Je n'étais pas une officière.
J'étais un numéro.
« Je ne suis pas venue chercher un mari, Général », dis-je d'un ton sec. « Je suis venue représenter mon unité. »
Avant qu'il ne puisse répondre, un jeune officier s'approcha. Le lieutenant Evans, de mon équipe de renseignement. Il me vit et se redressa brusquement.
« Bonsoir, Commandant Neves. »
Mon père plissa les yeux.
« Reposez-vous, Lieutenant », intervint-il en s'interposant entre nous. Il posa une main lourde et condescendante sur mon épaule. « Lucia n'est pas de service ce soir, fiston. Elle est juste là en tant que ma fille. »
Puis il se tourna vers moi, sa poigne se resserrant.
« Ma chérie, le verre du sénateur est vide. Pourquoi n'irais-tu pas au bar lui chercher un gin tonic, avec supplément de citron vert ? Prends-moi un autre scotch pendant que tu y es. »
Je restai bouche bée.
Le lieutenant Evans parut perplexe. Il savait que c'était une erreur. On n'ordonne pas à un officier supérieur d'aller chercher des boissons comme une serveuse.
« Papa », murmurai-je, le visage en feu. « Il y a des serveurs pour ça. »
« Je te l’ai demandé », dit-il en élevant la voix juste assez pour que le groupe m’entende. « Allez, ma petite Lucia. Fais quelque chose d’utile. Ne reste pas plantée là comme une statue. »
Le sénateur laissa échapper un petit rire, sans s’en apercevoir.
« Un gin tonic serait parfait, ma chérie. »
Je restai là une fraction de seconde de trop, sentant tous les regards peser sur moi. Mon rang, mon service, mes sacrifices – balayés en un instant.
Pour lui, je n’étais qu’une employée.
J’avalai ma rage jusqu’à ce qu’elle ait le goût de la bile.
« Oui, monsieur. »
Je me dirigeai vers le bar. Le barman me lança un regard si compatissant que l’humiliation n’en fut que plus grande. Je rapportai les verres en cristal un à un, chaque pas sur la moquette me donnant l’impression d’une trahison.
Je tendis son verre au sénateur. Je tendis son scotch à mon père.
« Sage fille », dit-il en me tapotant la joue. « Tu vois ? Ce n’était pas si difficile. »
Je me retournai pour partir, à bout de souffle, mais mon père me retint par le coude.
Il me conduisit vers une alcôve sombre près de la cuisine. Sa poigne était douloureuse.
De près, l'odeur de whisky dans son haleine était insupportable.
« J'ai vu ce regard dans tes yeux », murmura-t-il. « Ne m'humilie plus jamais comme ça. N'hésite plus jamais à obéir à mes ordres. »
Je retirai mon bras.
« Tu m'as humiliée devant mon subordonné. »
« Humiliée ? » Il rit, d'un rire froid et sec. « Tu n'as aucun statut si je ne te l'accorde pas. Tu crois que ces médailles ont une quelconque valeur ? Que ce grade a une quelconque valeur ? J'ai usé de mon influence pour que tu entres à l'académie. J'ai usé de mon influence pour que ton dossier reste impeccable. Tu es ma création, Lucia. »
Il se pencha plus près, son visage à quelques centimètres du mien.
« Et souviens-toi de ceci. C'est moi qui t'ai créée. Je peux te briser. Je peux te dépouiller de tes privilèges d'un simple coup de fil. Alors, reste à ta place. Tu es d'abord ma fille, ensuite une officière, et seulement quand je le décide. »
Puis il ajusta sa veste de smoking, lissa sa cravate, et le masque se remit en place.
« Maintenant, va te ressaisir. Tu as l'air ému. Ce n'est pas convenable. »
Il retourna à la fête et me laissa seule dans l'ombre.
Je rentrai chez moi en voiture, en silence. Pas de radio. Pas de larmes.
J'entrai dans mon appartement, allumai la lumière de la salle de bain et fixai les marques que ses doigts avaient laissées sur mon bras. Je déboutonnai mon col et suspendis soigneusement ma veste d'uniforme, car même les choses brisées méritent le respect.
Je t'ai créée. Je peux te briser.
Je répétai ces mots devant le miroir.
« Non, papa, » murmurai-je à mon reflet. « Tu ne m'as pas créée. C'est l'armée de l'air. La guerre. La douleur. Et on ne peut pas briser un fantôme. »
Si vos efforts ont déjà été minimisés par ceux qui auraient dû être les plus fiers de vous, cliquez sur « J’aime » et commentez « Je définis ma propre valeur » ci-dessous. Rappelons au monde que personne d’autre ne décide de notre valeur.
La semaine suivante avait lieu la réunion stratégique à McDill.
Il serait là.
J’y serais.
Je me suis lavée le visage à l’eau froide. Quand j’ai relevé la tête, ma fille apeurée avait disparu.
Le fantôme 13 me fixait du regard.
La prochaine fois, me suis-je juré, je n’irais pas chercher les boissons.
La prochaine fois, je déclencherais l’orage.
La voix de mon père résonnait encore dans la salle de réunion quand le moment fatidique est arrivé.
« Assieds-toi, Lucia. Tu ne vaux rien. Ne me fais pas honte.»
Les rires de ses flagorneurs ont parcouru la salle.
C’était l’humiliation que j’avais redoutée toute ma vie. L'humiliation publique, sous les yeux de ceux-là mêmes avec qui j'avais servi. Mais quelque chose d'étrange se produisit.
Je ne me suis pas replié sur moi-même.
Je ne me suis pas effondré.
Je me sentais calme.
Ce calme qui vous envahit juste avant d'appuyer sur la détente.
Le bruit ambiant s'estompa en un bourdonnement sourd. Je restai debout, le dos droit, le menton parallèle au sol. Je ne regardais pas mon père.
Je le traversais du regard.
Mes yeux restaient rivés sur le Navy SEAL à trois mètres de moi. Marcus Hail n'avait pas ri. Il n'avait pas bougé. Il me fixait avec une intensité plus brûlante que les néons au-dessus de nous.
« Major », aboya mon père, le visage rougeoyant d'un violet menaçant. Il fit un pas en avant, la main à demi levée comme si j'étais encore un enfant. « Je vous ai donné un ordre direct. Asseyez-vous avant que je ne fasse expulser les gendarmes militaires pour insubordination.»
Un silence de mort s'abattit sur la pièce.
Menacer un officier supérieur d'envoyer la police militaire en plein briefing stratégique, c'était aller trop loin, même pour le général Neves.
Marcus Hail s'écarta.
Il se plaça entre nous.
Il tourna le dos au général, une violation du protocole si flagrante qu'elle provoqua un murmure d'indignation au premier rang, et me fixa droit dans les yeux.
« Major Neves.»
« Colonel.»
« J'ai demandé un agent précis », dit Hail. « On m'a dit qu'il se trouvait dans cette pièce. Vous prétendez être cette personne ?»
Mon père balbutia derrière lui.
« Colonel, je ne sais pas à quoi vous jouez, mais ma fille est logisticienne. Elle commande des trombones et planifie les livraisons de carburant. Elle n'est pas… »
« Silence ! » rugit Hail.
Le mot claqua comme un fouet.
Mon père s'arrêta net.
Personne n'avait ordonné à Arthur Neves de se taire. Pas sur sa base. Pas dans son royaume.
Hail ne se retourna pas.
« Je vous pose une question, Major. Statut et identifiant. »
C'était le point de non-retour.
Je pris une inspiration et lâchai la fille qui nettoyait les meubles de jardin. Je lâchai l'adolescente qui cachait des rubans sous son lit.
« Fantôme 13 », dis-je.
L'indicatif résonna dans la pièce comme une détonation.
« Secteur ? » demanda Hail.
« Sierra Tango », répondis-je. « Hindu Kush. Opération Vallée de la Mort. Surveillance pour l'Équipe Six. »
Hail hocha légèrement la tête.
« Et votre niveau d'habilitation ? »
Une fraction de seconde, mon regard se porta sur mon père. Il clignait des yeux, confus, déjà hors de ses pensées.
« Niveau Cinq », dis-je clairement. « Yankee White. Programme d'accès spécial. »
La réaction fut immédiate.
La main de mon père se mit à trembler. L'eau déborda de son verre et tomba sur ses chaussures cirées.
Il savait ce que cela signifiait.
Tous les officiers présents dans la pièce savaient ce que cela signifiait.
Il était général trois étoiles, habilité de niveau 3. Il avait cru
Il était Dieu. Mais le Niveau Cinq évoluait dans une tout autre dimension.
« C’est impossible », balbutia-t-il. « Elle ment. Elle est complètement à côté de la plaque. Elle travaille au service des approvisionnements. »
Il se tourna vers son chef d’état-major.
« Dis-lui, Roar. Dis-lui qu’elle n’est qu’une simple bureaucrate. »
Mais le colonel Roar ne regardait plus le général.
Il me regardait.
Et pour la première fois en dix ans, ce n’était plus de la pitié dans ses yeux.
C’était de l’admiration.
« Monsieur », dit Roar d’une voix douce, « si elle connaît le code Sierra Tango, alors elle a accès à des informations que nous n’avons pas. C’est une opération clandestine. »
Mon père se retourna vers moi, les yeux écarquillés, cherchant du regard l’enfant qu’il croyait être le sien.
« Lucia », murmura-t-il. « Tu ne me l’as jamais dit. »
« Tu ne m’as jamais posé la question », dis-je. « Tu étais trop occupé à raconter à tout le monde que je faisais du sac à dos en Europe. »
Un murmure parcourut la pièce.
Deux cents officiers se mirent à chuchoter simultanément.
« Fantôme 13. Le tireur d'élite de Korengal.»
« Le général n'était pas au courant ?»
« Comment pouvez-vous ignorer que votre propre fille est une opératrice d'élite ?»
« Il la traitait comme une secrétaire.»
La réalisation les traversa comme une onde de choc. L'homme qu'ils craignaient, celui qui affichait l'omniscience et le contrôle, était un imbécile chez lui.
Marcus Hail consulta sa montre.
Le théâtre l'ennuyait.
Il avait obtenu ce qu'il était venu chercher.
« On a un avion qui tourne sur le tarmac », me dit-il. « Décollage dans dix minutes. Vous avez votre équipement ?»
« Toujours », répondis-je. « Il est dans le coffre de ma voiture.»
« Alors, en route. On a une équipe d'extraction qui attend au Yémen. Il me faut des hommes sur le terrain à 6 h 00. »
« Bien reçu, monsieur.»
Je suis sortie de la rangée. Les officiers qui s'étaient moqués de moi quelques minutes plus tôt ont brusquement écarté les jambes et se sont précipités pour dégager l'allée. Certains se sont même levés instinctivement.
J'ai atteint l'allée centrale.
Mon père bloquait le passage.
Il paraissait plus petit maintenant, les épaules affaissées, la confiance en lui disparue, juste un homme vieillissant dans un uniforme soudainement trop grand.
Il a tendu la main vers mon bras.
« Lucia, attends. Il faut qu'on parle. Tu ne peux pas partir comme ça. Je te l'interdis… »
Je me suis arrêtée et je l'ai regardé.
J'ai vu les rides autour de ses yeux. J'ai vu la peur sous ses airs fanfarons. Pendant des années, j'avais imaginé ce moment autrement. Je pensais que ce serait une vengeance.
Au lieu de cela, j'ai ressenti de la pitié.
Il avait passé sa vie à se construire un autel, persuadé que le pouvoir venait des étoiles sur un col. Il n'avait pas vu la grandeur qui se tenait juste devant lui.
Il ne m'avait pas vue.
« Vous n’êtes pas habilité à discuter de cela, Général », dis-je doucement.
Mes mots étaient tranchants comme une lame, mais je les prononçai avec douceur.
« Lucia… »
« Au revoir, papa », dis-je. « Bonne réunion. »
Je le dépassai et me dirigeai vers les lourdes portes doubles où le colonel Hail m’attendait. La lumière crue du soleil de Floride inondait la pièce, blanche et aveuglante. Derrière moi, un verre se brisa sur le sol.
Je ne me retournai pas.
Dehors, la chaleur du tarmac me frappa de plein fouet. L’air sentait le kérosène et la liberté. Les rotors du Black Hawk tournaient déjà, prêts à m’emmener vers une guerre où les balles seraient réelles et les ennemis, honnêtes.
J’en avais fini de me battre pour son approbation.
Maintenant, je me battais pour ma vie.
Et pour la première fois, j’étais confiante.
Partie 5
Les coordonnées n’étaient répertoriées sur aucun GPS civil.
Nous étions sur un site secret creusé dans le terrain rocailleux du Yémen, quelque part au nord des montagnes de l'Hadramaout. L'air y était imprégné d'une odeur bien différente de celle de la Floride. Il était chargé d'odeurs de diesel, de déchets brûlés et de la brûlure électrique des appareils électroniques en surchauffe.
J'étais assis à l'intérieur du centre d'opérations tactiques, une structure temporaire renforcée par des sacs de sable et des plaques de Kevlar. Des ventilateurs vrombissaient autour des baies de serveurs. Au mur, une rangée d'écrans haute définition affichait des images aériennes teintées de vert, prises par un drone, d'un village situé à cinq kilomètres.
Je n'étais plus en uniforme de cérémonie. Je portais un treillis Multicam poussiéreux, les cheveux tressés serrés contre mon crâne. Devant moi reposait un CheyTac M200 Intervention, non pas un simple fusil, mais une arme d'une précision redoutable, chambré pour envoyer une balle de calibre .408 à une vitesse supersonique de plus de 1 800 mètres.
« Ghost.»
La voix de Marcus Hail crépita dans mon oreillette. Il était au sol avec une section de quatre SEAL qui progressait dans les ruelles de briques de terre crue en contrebas.
« On est coincés. Un tireur d'élite dans le minaret. Secteur Quatre. Vous avez une solution ? »
Je me suis penchée vers le viseur. Mon champ de vision s'est réduit à une vitre. J'ai repéré le minaret et détecté la signature thermique du tireur ennemi. Il était bon. En hauteur, discipliné, il neutralisait l'équipe de Hail avec une telle force qu'elle ne pouvait plus atteindre les otages.
« Distance : 2 400 mètres », ai-je dit.
Plus de deux kilomètres et demi.
À McDill, j'étais la petite Lucia, la fille à qui l'on demandait d'aller chercher à boire. Ici, j'étais tout autre chose.
Personne dans ce centre opérationnel ne se souciait de savoir qui était mon père. Personne ne se souciait de savoir si je souriais suffisamment ou si j'avais l'air féminine en uniforme. Une seule question les intéressait.
Savais-je faire le calcul ?
« Vent à pleine puissance, de gauche à droite, 13 km/h », ai-je murmuré en tournant les tourelles.
Clic. Clic. Clic.
Humidité. Température. Propulseur. Mirage. Effet Coriolis. À cette distance, la planète elle-même se déplaçait sous le tir.
« Ghost, on prend des tirs lourds ! »
« Fureur », dit Hail, la tension palpable à chaque mot. « Il nous faut cette fenêtre ouverte immédiatement.»
« Restez en alerte. »
Mon pouls battait à cinquante pulsations par minute, imperturbable. Je cherchai l'anémomètre et, à cet instant précis, le téléphone satellite personnel posé sur le coin de la table vibra violemment.
L'écran s'alluma.
Papa.
Vingt appels manqués.
Je le fixai, bouche bée.
Non pas qu'il s'inquiétât pour ma sécurité. Il ignorait où j'étais, et même s'il l'avait su, il n'en avait pas l'autorisation. Il appelait parce que la situation lui avait échappé. Il appelait parce que la secrétaire l'avait quitté avec un agent d'élite, et la panique commençait à ronger son image.
Pendant trente-trois ans, ce téléphone qui sonnait avait été une laisse. Quand il vibrait, je répondais. Quand il appelait, j'obéissais.
Je regardai l'écran.
Puis je regardai les images du drone où l'équipe de Hail, accroupie derrière un mur en ruine, était sous le feu ennemi.
Je n'avais pas le choix.
Je n'en avais jamais eu.
Je tendis la main et maintins le bouton d'alimentation enfoncé jusqu'à ce que… L'écran devint noir.
« Au revoir, Général. »
Un poids s'alluma sur ma poitrine.
À cet instant, je n'étais plus sa fille. Je n'étais plus un simple accessoire. J'étais Ghost 13.
Je me rassis derrière la lunette.
« Réglages. Dérive : 3 mils à gauche. Élévation : 1-2-0. »
« Tirez. »
J'expirai. J'attendis le calme entre deux battements de cœur.
Puis je pressai la détente.
Malgré le frein de bouche, le recul fut violent. La détonation étouffée résonna comme un bruit métallique sec dans la petite pièce. Puis vint l'attente.
À cette distance, la balle mit près de quatre secondes à arriver.
Sur l'écran, la signature thermique du minaret se déplaça brusquement. Une brume rose scintilla sur la pierre antique.
« Cible abattue », dis-je. « La fenêtre est ouverte. »
« Bon effet sur la cible », répondit Hail. « En mouvement. »
J'ai vu son équipe faire irruption, extraire les otages – une humanitaire et un journaliste – et les charger dans le véhicule d'extraction. Je n'ai pas applaudi. Je n'ai pas tapé dans le dos.
J'ai simplement ouvert la culasse et laissé la douille tinter sur le sol.
Mission accomplie.
Trois heures plus tard, l'adrénaline était retombée, ne laissant place qu'à l'épuisement profond et lancinant qui suivent un combat. Nous étions assis sur des caisses de munitions dans la zone de débriefing. Je buvais une boisson énergisante tiède et mangeais du beurre de cacahuète sorti d'une ration de combat lorsque le colonel Hail est entré, encore couvert de poussière de la vallée.
Il s'est approché et m'a tendu un document imprimé. C'était une ébauche du rapport d'après-action qu'il transmettait à sa hiérarchie.
J'ai lu le paragraphe surligné.
Objectif atteint sans aucune perte amie. Succès de la mission directement attribuable au soutien de précision fourni par le dispositif Ghost 13. Le commandant Neves a fait preuve de compétences techniques et d'un jugement tactique supérieurs sous une pression extrême. Elle est l'atout le plus précieux de cette opération.
J'ai regardé « Tu n’étais pas obligé d’écrire ça.»
Hail prit une gorgée de tabac à chiquer et haussa les épaules.
« Je ne l’ai pas écrit par gentillesse, Neves. Je l’ai écrit parce que c’est vrai. Dans mon monde, on récolte ce qu’on sème. Aujourd’hui, tu as mérité chaque centimètre de cette médaille.»
Son regard se posa ensuite sur mon téléphone satellite éteint.
« Tout va bien à la maison ?»
Il le savait, bien sûr qu’il le savait. Il avait vu le spectacle dans la salle de briefing.
« C’est calme », dis-je en regardant l’écran noir. « Pour la première fois de ma vie, c’est enfin calme.»
« Bien », répondit Hail. « Continue comme ça. On ne peut pas viser si on regarde par-dessus son épaule. »
Il s'éloigna.
Je me baissai et ramassai la douille du tir qui les avait sauvés. Elle était chaude et lourde entre mes doigts.
Mon père pouvait garder ses médailles, ses sénateurs et ses mensonges sur l'Europe.
Moi, j'avais ça.
J'avais la poussière, les mathématiques et le respect d'hommes qui ne le distribuaient pas gratuitement.
À cinq mille kilomètres de chez moi, assis dans une pièce sombre au Yémen, en train de manger du beurre de cacahuète industriel, je ne me sentais pas comme une déception.
Pour la première fois de ma vie, je me sentais enfin moi-même.
Un soldat.
Partie 6
Alors que j'étais allongé dans la poussière du Yémen, à attendre des cibles, une autre guerre éclatait en Floride. Cette fois, ce n'était pas moi qui essuyais les tirs.
L'armée fonctionne grâce à un système de communication plus rapide que la fibre optique, plus implacable que les satellites et plus destructeur que les drones.
Rumeurs.
Pendant trois jours, le général Arthur Neves fut le seul à émettre sur la fréquence.
Je n'étais pas là. J'étais impatient de voir la scène se dérouler, mais dans le monde des forces spéciales, rien ne reste longtemps enfoui. Elena m'a envoyé un texto. Tex m'a envoyé un texto. Finalement, le lieutenant-colonel Roar m'a fait écouter l'enregistrement lui-même.
L'histoire de ce qui s'était passé dans la salle de briefing n'est pas sortie tout droit de ce bâtiment.
Elle s'est propagée comme une traînée de poudre.
Le soir même, elle avait voyagé de l'anneau E du Pentagone jusqu'aux salles de musculation et aux réfectoires. Le récit qui s'est répandu était d'une simplicité brutale.
Le général n'était pas au courant.
Pour un homme dont l'image reposait entièrement sur le contrôle, l'omniscience et les valeurs familiales, c'était une condamnation à mort professionnelle.
Les murmures dans le couloir n'étaient plus empreints de peur. Ils étaient moqueurs.
« Il a essayé d'ordonner… »
