Je suis née Naomi Marie Blackwood, je suis devenue Naomi Canton en épousant Nicholas en 1981, et je suis restée ainsi jusqu'à il y a trois semaines, le lendemain de ses funérailles. J'ai 68 ans, et malgré l'arthrite, je me souviens encore de la préparation du pain au levain que mon fils Brandon réclamait tous les dimanches matin, et de la douceur des cheveux de ma fille Melissa quand je les tressais avant l'école primaire. Je vous raconte tout cela pour que vous compreniez qu'avant que tout ne s'écroule, j'étais simplement une mère qui pensait avoir bien élevé ses enfants.
Le cancer de Nicholas a mis quatorze mois à l'emporter. Un cancer du pancréas, ce bourreau silencieux qui vous laisse juste le temps de régler vos affaires, mais pas assez pour vraiment vivre avec cette certitude. Au début, nous avons gardé le secret, entre nous. Nos enfants étaient pris par leur propre vie. Brandon, avec sa carrière de consultant financier à Boston, semblait l'obliger à manquer toutes les grandes fêtes. Melissa, avec ses entreprises de bien-être à Denver, toujours en faillite, qui avaient inexorablement besoin d'un « dernier investissement » de leur père.
« Ils n’ont pas encore besoin de ce fardeau », avait dit Nicholas, le regard fixé au plafond de notre chambre, la morphine rendant sa voix légèrement pâteuse. « Laissons-les vivre encore un peu sans cette ombre. » J’avais acquiescé parce que je l’aimais. Mais je savais bien que non. Je connaissais nos enfants.
Lorsqu'ils arrivèrent enfin à notre modeste ferme aux abords de Milfield, en Pennsylvanie – la même maison où ils avaient grandi, où Nicholas et moi avions transformé huit hectares de pommiers négligés en l'une des exploitations fruitières biologiques les plus réputées de l'État –, ils n'étaient pas là pour nous réconforter. Ils étaient là pour nous poser des questions sur le testament.
« Maman, j'essaie juste d'être pragmatique », dit Brandon, prenant ce ton condescendant qu'il avait perfectionné après avoir touché son premier bonus à six chiffres. Nous étions assis à la table de la cuisine, Nicholas dormant à l'étage, lorsqu'il aborda le sujet. « Les factures médicales doivent s'accumuler. Avez-vous envisagé de réduire la voilure ? Ce n'est pas facile de gérer l'entreprise tout seul. »
Brandon avait quitté Milfield à dix-huit ans, jugeant la vie rurale en Pennsylvanie aussi étouffante que la terre qui avait financé ses études. Il n'y retournait qu'en cas d'absolue nécessité, logeant généralement à l'hôtel plutôt que dans sa chambre d'enfance car « l'air de la campagne me provoque des sinus ». Mais soudain, durant les dernières semaines de son père, il se prit d'un intérêt profond pour l'entreprise familiale qui l'avait tant gêné durant son adolescence.
Melissa est arrivée trois jours plus tard, six valises à la main, chargée d'un parfum d'échec coûteux. Cinq entreprises de bien-être en huit ans. Chacune financée par l'argent de son père. Chacune abandonnée dès qu'il a fallu s'y atteler sérieusement. Mais elle a serré Nicholas dans ses bras, les larmes aux yeux, et a dormi à son chevet la nuit précédant son décès, et c'est pourquoi j'ai encore du mal à accepter ce qui s'est passé ensuite.
Les funérailles étaient intimes, comme Nicholas l'aurait souhaité. Le cimetière se trouve sur une petite colline à la sortie de la ville, surplombant nos vergers ; les fleurs printanières commençaient à peine à éclore. Je me tenais entre mes enfants tandis qu'ils le descendaient dans la tombe. Brandon me serrait les épaules, les bras raides, et Melissa pleurait à chaudes larmes dans un mouchoir monogrammé que je n'avais jamais vu auparavant.
« Il repose en paix maintenant », a déclaré le pasteur.
Et je me demandais si c'était vrai, ou simplement une expression employée lorsqu'une personne meurt après de longues souffrances. Nicholas et moi n'étions pas religieux, mais nous avions conservé la coutume d'aller à l'église de temps en temps — Pâques, Noël, quelques repas partagés — suffisamment pour que le pasteur Williams comprenne qu'il valait mieux se concentrer sur l'amour de Nicholas pour sa terre plutôt que sur une quelconque récompense céleste.
Ce dont je me souviens le plus de cette journée, c'est du silence qui a suivi. La maison résonnait de ce silence tandis que les voisins apportaient des plats cuisinés et parlaient à voix basse de la gentillesse de Nicholas, de son intégrité, de la façon dont il avait aidé M. Peterson à sauver sa ferme laitière pendant la récession ou dont il avait employé les garçons Wilson lorsqu'ils avaient besoin de travail pendant l'été. Personne n'a mentionné comment il avait bâti notre entreprise à partir de rien tout en élevant deux enfants qui semblaient n'avoir hérité d'aucune de ses valeurs.
« J’ai préparé les chambres d’amis », ai-je dit à Brandon et Melissa ce soir-là, alors que les derniers visiteurs partaient. « Je pensais que nous pourrions passer la journée de demain à trier ensemble les affaires de votre père. »
« À ce propos, maman », dit Brandon en posant son verre de whisky avec une précision qui me rappelait celle de son père. « Melissa et moi avons discuté, et nous pensons qu'il vaut mieux régler ça rapidement. Nous devons tous les deux rentrer. »
« Régler les choses ? » ai-je demandé.
« La propriété », précisa Melissa en faisant défiler son téléphone. « La maison, l’entreprise. Brandon et moi devons décider de la suite. »
Je m'attendais à de la peine de la part de mes enfants, peut-être quelques souvenirs de leur père. Au lieu de cela, j'ai eu droit à une réunion de travail. Brandon a ouvert son ordinateur portable sur la table de la salle à manger où nous avions fêté les anniversaires, les remises de diplômes et les départs.
la suite dans la page suivante
